1

我的妻子，是第三批登上月球背麵的宇航員。

回來以後，她瘋了。

她不記得女兒的小名，不肯吃任何圓形的食物，還用黑布封死了家裏所有窗戶。

每到月圓之夜，她都會拿著刀站在我的床邊。

卻始終沒有刺下來。

我問她在月球上究竟看見了什麼。

她隻是死死盯著我的臉，一遍遍重複：

“我看見嫦娥了。”

所有人都說，她在月球上受了刺激，出現了嚴重的精神問題。

直到我偷偷查閱內部檔案，才發現過去二十年，一共有十一名女宇航員從月球背麵歸來。

她們無一例外，全瘋了。

更詭異的是，她們回來後，都曾聲稱自己見到了嫦娥。

而在發瘋後的第十五天——

她們的丈夫，全都失蹤了。

......

妻子回家那天，我和桃桃抱著花，在門口等了三個小時。

車停穩後，桃桃第一個衝過去。

“媽媽！”

程曼下車的動作卻停住了。

她沒接女兒，也沒看我，而是站在車門旁，仰頭盯著天。

陰天雲層很低，根本看不見太陽。

她卻看了很久。

直到工作人員提醒，她才低下頭問我：

“今天農曆幾號？”

我愣了一下。

“初一，怎麼了？”

她嘴唇動了動，肩膀慢慢鬆下來。

“沒事。”

“還有十四天。”

我沒聽懂。

再問時，她已經牽著桃桃進屋。

回家後的第一頓飯，我做的都是她愛吃的菜。

桃桃興奮得坐不住，邊給她夾菜邊問月球上是不是真的沒有風。

“媽媽，你在月亮上跳得高不高？”

“高。”

“那你有沒有撿月亮上的石頭？”

程曼握筷子的手頓了一下。

“沒有。”

桃桃哦了一聲，又夾起一顆魚丸，送到她嘴邊。

“那媽媽多吃一點。”

“張嘴。”

程曼抬起頭。

看清那顆白色魚丸的瞬間，她臉上的笑消失了。

她死死盯著魚丸，呼吸越來越重。

“拿走。”

桃桃沒聽清，還把筷子往前遞了遞。

“這是爸爸做的，可好吃了。”

程曼突然抬手，打掉了她的筷子。

魚丸落在桌上，滾了幾圈，停在她麵前。

她猛地站起來，一巴掌按了下去。

肉泥從她的指縫裏擠出來。

桃桃被嚇蒙了。

過了兩秒，她才扯開嗓子哭起來。

我趕緊將她抱進懷裏。

“程曼，你幹什麼？”

她低頭看著自己的手，像剛意識到發生了什麼。

“對不起，媽媽不是故意的。”

她想替桃桃擦眼淚，女兒卻害怕地縮進我懷裏。

程曼的手僵在半空，慢慢收了回去。

我以為結束了。

可下一秒，她忽然端起盤子，把荷包蛋、魚丸和藕片全倒進垃圾桶。

連桃桃碗裏的小番茄也沒放過。

她蹲在垃圾桶前，把那些東西一顆顆捏碎。

紅色汁水混著魚肉，從破裂的袋底滲出來。

我上前攔住她。

“你到底怎麼了？”

“看著不舒服。”

“哪裏不舒服？”

她抬頭看我，眼底布滿血絲。

“它太圓了。”

我順著她的目光看向垃圾桶。

“圓怎麼了？”

程曼沒有回答。

牆上的掛鐘剛好響了一聲。

她猛地轉頭，死死盯著那麵圓形石英鐘。

秒針一格格往前走。

滴答。

滴答。

程曼突然衝過去，將掛鐘從牆上扯了下來。

玻璃外殼裂成蛛網。

她卻像還嫌不夠，抬腳重重踩了下去。

一下。

兩下。

直到表盤徹底碎裂，她才停手。

桃桃躲在我身後，小聲抽泣。

我抓住程曼的胳膊。

“是不是和你在月球上看到的東西有關？”

聽見“月球”兩個字，她的身體瞬間僵住了。

我讓桃桃先回房間。

房門關上，我重新走到她麵前。

“我是你丈夫，也是這次月背任務的地麵保障人員。”

“你在那裏遇到了什麼，至少應該告訴我。”

程曼垂著頭，腳邊全是破碎的鐘表零件。

“那不是你們能處理的東西。”

“什麼東西？”

她不說話。

我伸手想碰她，她卻猛地往後退了一步。

我們結婚九年。

這是她第一次這樣躲我。

客廳安靜得隻剩下她粗重的呼吸。

過了很久，她才緩緩抬頭。

那雙布滿血絲的眼睛越過我的肩膀，落在窗外陰沉沉的天空上。

“我看見嫦娥了。”

我以為自己聽錯了。

“你說什麼？”

“在月球背麵。”

她慢慢轉過臉，死死盯著我。

“沈澤川。”

“我看見嫦娥了。”