第五章

周既白住進來的第一晚，兒子便將自己的房間讓給了他。

理由是客房裏沒有小野生前喜歡的星空燈。

我走進兒子房間時，周既白正在整理床頭的照片。

那張我們父子在雪山下的合照，被他收進了抽屜。

取而代之的，是他和小野的照片。

“誰允許你動的？”

周既白的動作頓住。

“阿衡說可以。”

兒子從門外走進來。

“爸爸，周叔叔睡不著。”

“他看著小野哥哥的照片，能安心一點。”

“那我們的照片呢？”

“先收起來幾天。”

兒子說得理所當然。

我看了他很久。

“好。”

我取出抽屜裏的照片，將它帶回書房。

第二天，學校舉辦家庭職業分享會。

原本老師邀請我作為建築師參加。

可到了學校，我才發現台上的嘉賓變成了周既白。

他是一名紀錄片導演。

台下掌聲不斷。

兒子興奮地向同學介紹：

“這是我媽媽的朋友。”

“他拍過很多很厲害的電影。”

活動結束後，班主任看見我，明顯有些驚訝。

“沈先生，阿衡說您臨時有事，主動把名額讓給周導演了。”

我看向兒子。

“我什麼時候說過有事？”

他臉上的笑容僵住。

“媽媽說你最近在鬧離婚。”

“如果你來了，可能會讓周叔叔尷尬。”

又是顧明舒。

也是他自己的選擇。

回家後，我將最後一批證件裝進行李箱。

兒子站在門口。

“爸爸，你真的要走？”

“嗯。”

“你是因為周叔叔嗎？”

“不是。”

我合上箱子。

“是因為你們已經一次次告訴我，這個家不需要我。”

他眼裏泛起淚光。

“我沒有不要你。”

“可是你要我把爸爸的位置分給他。”

兒子張了張嘴。

“他剛失去孩子。”

“所以呢？”

我第一次打斷他。

“因為他失去過，所以我也必須失去嗎？”

兒子啞口無言。

門外傳來顧明舒冰冷的聲音。

“你在逼一個孩子做選擇？”

“需要逼嗎？”

我看向她。

“他早就選完了。”

倒計時隻剩十九小時。

第二天上午，顧明舒去了律所。

她給我發來消息，要我下午帶著兒子去談離婚。

“你冷靜一點。”

“如果你堅持離婚，我會爭取阿衡的撫養權。”

“他已經十二歲，法院會尊重他的個人意願。”

她很清楚，該怎樣擊中我最在意的地方。

過去十二年，兒子的每一次家長會，每一次生病，每一次比賽，幾乎都有我的參與。

她知道我有多在意這個孩子。

她以為，隻要用撫養權威脅我，我就一定會低頭。

下午兩點，她和周既白坐在調解室裏。

兒子也在。

顧明舒問他：

“如果爸爸媽媽分開，你想跟誰生活？”

兒子沉默了很久。

最終，他小聲回答：

“媽媽。”

“周叔叔也會陪我。”

顧明舒似乎很滿意這個答案。

她看向牆上的時鐘。

兩點半。

我沒有出現。

三點，她給我打了第一個電話。

無人接聽。

三點二十分，她開始不安。

下午四點，我乘坐的航班準時起飛。

倒計時歸零的那一刻，城市正在腳下迅速縮小。

沒有新的數字出現。

也沒有所謂的永久。

我關掉手機，將婚戒放進空乘遞來的紙袋。

十三年的婚姻。

十二年的父子感情。

原來真正放下時，也不過如此。

與此同時，我的代理律師推開調解室的門，將離婚起訴書放在顧明舒麵前。

“沈硯川先生已經離境。”

“他同意孩子由您直接撫養。”

“關於財產分割和探視安排，今後請與我聯係。”