第一章

我能看見每一段關係的剩餘期限。

父親和母親結婚二十三年，頭頂的數字歸零那天，母親沒有哭，也沒有鬧。

她隻是將離婚協議放在桌上，帶著行李離開。

那時候父親跪在門外，求了她整整一夜。

母親卻告訴我：

“關係的期限從來不是突然耗盡的。”

“每一個減少的數字，背後都是一次被辜負的信任。”

二十八歲那年，我和顧明舒結婚。

她是業內有名的婚姻家事律師，理性、清醒，從不相信所謂的風花雪月。

可我們結婚時，頭頂浮現的不是十年，也不是五十年。

而是兩個金色的字。

永久。

結婚十三年，我們有一個十二歲的兒子，沈知衡。

為了支持顧明舒的事業，我放棄了事務所海外分部的職位，留在國內負責家庭和孩子。

這些年，她一步步成為律所高級合夥人。

我也從普通建築師做到了事務所負責人。

所有人都說，我們是最穩定的一對夫妻。

我也這樣認為。

直到兒子生日的前一晚，我無意間看見顧明舒的手機亮了。

發消息的人叫周既白。

“阿衡說，他願意陪我給小野過生日。”

“他說以後我想兒子的時候，可以把他當成小野。”

“明舒，謝謝你把這麼好的孩子帶到我身邊。”

我盯著那幾行字，許久沒有動。

周既白是顧明舒的大學同學，也是她最近接手的一名委托人。

三個月前，他十一歲的兒子周小野因病去世。

此後，他的婚姻徹底破裂，還因孩子遺產和保險賠償問題與前妻產生糾紛。

顧明舒同情他的遭遇。

我也同情。

所以她深夜接他的電話，我沒有反對。

她陪他處理孩子的遺物，我沒有多問。

甚至她第一次帶兒子去見周既白時，我也隻是提醒她注意邊界。

她當時抱著我說：

“他剛失去孩子，隻是看見阿衡，心裏能好受一點。”

“你放心，我知道分寸。”

現在我才明白，她所謂的分寸，是把我們的兒子借給另一個男人。

浴室門打開。

顧明舒擦著頭發走出來，看到我手裏的手機，腳步頓了一下。

“既白的情緒剛穩定，你別多想。”

“我沒說什麼。”

我放下手機。

顧明舒走過來，從背後抱住我。

“明天是阿衡生日，我已經把工作都推了。”

“我們一家三口去看他念了一個月的航展，好不好？”

我抬起頭。

我們頭頂那兩個十三年未曾改變的金色“永久”，忽然閃爍了一下。

下一秒，金光消失。

取而代之的，是一串猩紅色的數字。

七天。