1

我們小區水壓低，五樓以上一到飯點就斷水。

三年前，業委會把加壓泵房的鑰匙交給我。

每戶每月六塊錢，用來交電費、洗水箱、換零件。

我沒拿過一分工資，水泵壞了，還往裏墊了四千多。

新搬來的業主卻在群裏點名罵我：“全小區兩百多戶，一個月一千多，她開幾次水泵，能用這麼多電？”

我曬出電費單，她說是假的。

我貼出維修票據，她轉頭把我舉報到了街道。

第三次被叫去說明情況後，我把鑰匙、賬本和剩下的十一塊八毛全部交給業委會。

當晚七點，頂樓十二戶同時停水。

帶頭罵我的女人拎著兩個空桶堵在我家門口：“我兒媳還在坐月子，你先把泵打開行不行？”

我沒有接鑰匙，而是拿出剛從街道複印回來的補貼領取單。

“開泵之前，你們最好先問問劉主任。”

“去年那筆三萬六千元的水泵維護費，到底去了哪裏。”

......

接手泵房那年，我四十五歲，在小區門口開一家裁縫店。

店是我家的，不用交房租。

我平時改褲腳、換拉鏈，誰家老人衣服開線，也會順手送來。

所以劉廣成找到我時，說得很客氣。

“孟姐，你就在小區，做事又細。水泵每天早晚開兩次，你幫大家盯一下。”

我們這個小區有六棟樓，兩百零四戶。

樓齡二十多年，市政水壓一低，五樓以上就出不來水。

以前泵房鑰匙在物業手裏。

物業撤走後，水泵沒人管，頂樓居民拎著桶去一樓接水，鬧了半個月。

業委會開會決定，由居民自己分攤電費和維護費。

每戶每月六塊。

劉廣成把一個鐵皮錢箱、一本收據和兩把鑰匙交給我。

“你隻管收錢、開泵。大修我來協調。”

我問：“有沒有工資？”

他笑了：“都是鄰居，談工資多生分。年底給你評個熱心業主。”

我沒圖那個稱號。

我住三樓，不開泵也有水。

可我見過六樓的趙奶奶扶著欄杆，一層層往上提水。

半桶水，她要歇三次。

我接了。

每天早上六點，我先去泵房看壓力表。

晚上九點停泵，再抄一次電表。

誰家裝修、哪棟樓爆管、什麼時候清洗水箱，我都記在賬本上。

第一年，電費一萬一千三百二十元，換止回閥一千六，水箱清洗兩千四。

收上來的錢還剩三百多，我轉到下一年。

第二年電機燒了。

維修師傅拆開一看，說線圈全黑了，至少要四千八。

錢箱裏隻有九百多。

劉廣成說公共維修資金申請慢，讓我先墊，等批下來再還。

我把準備進布料的四千塊轉給維修師傅。

水泵當天恢複，頂樓沒斷水。

可那筆錢，後來沒人再提。

我問過劉廣成兩次。

第一次他說材料已經交了。

第二次他說街道還在審批。

想著都是一個小區，我沒催。

直到第三年春天，五號樓搬來一個叫唐秀蘭的女人。

她進業主群第一天，就盯上了每月六塊錢的水泵費。

“我問過別的小區，人家物業費裏都包了。咱們憑什麼另外交？”

我在群裏解釋，原物業早已撤場，小區現在沒有物業費，水泵費用由居民分攤。

她馬上回了一句：“那也不能交給個人。錢進了誰的口袋，誰說得清？”

我把當月電費單拍進群裏。

唐秀蘭發了個冷笑的表情。

“一張照片而已，我也能做。”

當天晚上，五號樓七層的水龍頭隻滴了三滴水。

唐秀蘭第一個給我打電話。

“孟玉琴，你收了錢，怎麼還沒水？”

我看了一眼時間。

晚上九點四十，水泵已經按規定停了四十分鐘。

“運行時間貼在每個單元門口。現在要用水，提前儲存。”

她聲音一下拔高了。

“我交了六塊錢，就該二十四小時有水！”

我掛斷電話，第一次在賬本邊上寫下她的名字。