第 1 章

哥哥是在接我放學的路上丟的，媽媽因此認定是我害了他。

那天我貪玩繞去小賣部，他誤以為我去了舊橋，去找我後再沒回來。

從此，媽媽把自己關在屋裏，靠酒精睡覺。

醉酒時會拿東西砸我，看我疼得發抖也隻是冷嘲熱諷。

清醒時就一遍遍翻哥哥留下的衣服，好像這樣哥哥就會回來。

我學著踩板凳做飯、撿廢品換錢。

可我的討好隻換來她的怨恨。

就連後來查出絕症，我也隻敢把診斷書偷偷藏起來。

因為家裏早就沒錢治了。

後來哥哥找到了。

媽媽接完電話跪在地上哭了半小時，那是她六年來第一次出門沒有酒氣。

哥哥回來那天，瘦得像一把幹柴。

醫生說他心臟衰竭，不移植活不過三個月。

媽媽在走廊裏崩潰大哭：

“老天爺你不能這樣，好不容易把他還給我，又要帶走他！”

我站在走廊盡頭，攥著兜裏那張自己的診斷書。

第二天，移植中心通知媽媽，有一顆各項指標完全匹配的心臟。

媽媽抱著哥哥喜極而泣。

我坐在住院部大廳的塑料椅上，給媽媽寫了一封信：

媽媽，你最愛的哥哥回來了。

讓我的心臟在他的胸腔跳動，替我愛你吧。

......

“你杵在門口幹什麼，還嫌害你哥不夠嗎？”

媽媽柳微吟轉過頭，一記冰冷的眼刀剜在我身上。

她手裏端著剛熬好的魚湯。

那是她天沒亮就去菜市場買的活魚，燉了整整三個小時。

我下意識攥緊了病房的門把手。

“我隻是想來看看哥哥好點沒有。”

“他隻要不看見你，就什麼都好。”

媽媽連一個多餘的眼神都不願施舍給我。

她用調羹小心翼翼地舀起一勺魚湯。

吹涼了，才送到哥哥嘴邊。

哥哥虛弱地搖了搖頭。

“媽，你別這麼說雲錚。”

“當年是我自己要去找他的，跟他沒關係。”

媽媽聽到這話，眼圈瞬間紅了。

她放下碗，眼淚止不住地往下掉。

“你就是太懂事了。”

“要不是他貪玩亂跑，你怎麼會被人販子拐走？”

“這六年你受了多少苦，他就在家裏享了多少福。”

享福。

我站在原地，覺得這兩個字極其荒謬。

六年前，爸爸跟著別的女人跑了。

媽媽一個人打兩份工，哥哥放學就負責接我。

那天我偷偷繞去小賣部看別人打遊戲。

哥哥以為我去了舊橋，跑去那裏找我。

再也沒有回來。

從那天起，我原本溫柔的媽媽就死了。

取而代之的，是一個整日酗酒的瘋女人。

她用啤酒瓶砸我的頭。

看著我額頭流血疼得發抖，她隻會冷笑。

“你怎麼不替你哥去死？”

為了讓她開心，我七歲就踩著板凳做飯。

每天放學去翻垃圾桶撿廢品，換幾塊錢攢著給她買生日蛋糕。

可她把蛋糕砸在地上，指著我的鼻子罵我惡心。

如今哥哥找回來了。

媽媽終於又活了過來。

隻是她所有的愛，都隻屬於哥哥一個人。

我咽下喉嚨裏泛起的苦澀。

“媽，醫藥費快不夠了，我去把下個月的飯錢交一下。”

我轉身想走。

媽媽卻猛地站起來，一把拽住我的衣領。

“你還有臉提錢？”

“你哥病成這樣，你連個好臉色都不給，現在還想拿錢去揮霍？”

她用力一推。

我的後背重重撞在門框上。

一陣鑽心的鈍痛從胃部蔓延開來。

我疼得彎下腰，冷汗瞬間浸透了後背的衣服。

哥哥在病床上急了。

“媽你幹什麼呀，雲錚他怎麼了？”

媽媽冷嗤一聲。

“裝死給誰看？”

“跟你那個沒良心的爹一個德行，滿肚子壞水。”

我咬著牙直起腰。

胃裏的翻江倒海幾乎要將我吞噬。

但我不能說。

我把手揣進兜裏，死死捏著那張折疊過的紙。

那是一張胃癌晚期的診斷書。

醫生說我已經錯過了最佳治療時間。

哪怕現在砸錢進去，也不過是拖延幾個月的壽命。

更何況，家裏早就沒錢了。

媽媽為了找哥哥，掏空了所有積蓄。

現在哥哥又查出心臟衰竭。

我連自己買止痛藥的錢，都全部交到了哥哥的住院賬戶裏。

我強忍著痛楚看向媽媽。

“我沒裝。”

“我隻是去給你打壺熱水。”

我彎腰撿起地上的水壺，逃也似的離開了病房。

一直走到樓梯間的拐角，我才終於撐不住。

我靠著牆壁滑坐在地上，大口大口地喘著粗氣。

喉嚨裏泛起一陣難聞的鐵鏽味。

我捂住嘴，劇烈地咳嗽起來。

掌心裏，全是觸目驚心的鮮血。