第十五章老奶奶把垃圾倒在了村委會門口

美麗鄉村創建驗收在即，曹龍水帶著村幹部要把垃圾分類要求落實下去，在走路的時候，卻不小心一腳踢在了石板上。

不是年輕人不配合，年輕人接受新事物快，宣傳單發下去，垃圾桶配到位，幾天就學會了，難的是老人。橫山村六十歲以上的老人有將近兩百個，其中不少是獨居的。他們一輩子都是垃圾往門外一扔就完事，剩菜剩飯用來喂雞喂鴨，破衣服破鞋子堆在家裏，所以沒幾戶家裏是沒堆東西的，顯得亂糟糟的。現在讓他們分四類：廚餘、可回收、有害、其他，簡直比登天還難。

村幹部上門宣傳，第一輪，老人們笑眯眯地點頭：“好好好，知道了。”轉頭照舊。第二輪，村幹部帶了宣傳單和分類垃圾桶，挨家挨戶手把手教。老人們說“記住了記住了”，第二天垃圾桶裏的垃圾還是混的。第三輪，村幹部們分片包幹，蹲在垃圾桶旁邊守著，看見扔錯就糾正。有的老人勉強配合了，有的直接說：“我活了七八十歲，就這麼扔垃圾的，改不了。”

最難纏的是梅村的陳奶奶。

陳奶奶七十三歲，獨居。老伴走了十幾年，兒子在廣東打工，一年到頭回不來一次。她一個人住在梅村最裏頭那間老瓦房裏，養了七八隻雞，院子裏種了幾畦青菜。身子骨還算硬朗，就是耳朵有點背，腰有點駝。村幹部上門宣傳了三次，她次次都點頭說好，態度誠懇得讓人挑不出毛病，轉頭照舊把廚餘垃圾和塑料袋混在一起，往門口一倒，拍拍手就回屋了。村幹部去翻她的垃圾桶，菜葉果皮，什麼雜物都混成一團，分都分不開。

最後一次，大學生村官小蔣急了。小蔣是蔣村人，在橫山幹了幾年，平時脾氣算好的，但那天他蹲在陳奶奶家門口翻了半天垃圾桶，越翻越窩火。站起來的時候膝蓋嘎吱響了一聲，臉上帶著幾分年輕人被反複挫敗後的焦躁。

“陳奶奶，您要是再不配合，我們按規定可要處罰了。”

這句話捅了馬蜂窩。

陳奶奶當時沒說什麼，隻是看了小蔣一眼，轉身進了屋，小蔣以為她聽進去了，還鬆了口氣。

第二天一早，村委會的門剛打開，曹龍水正在裏屋整理迎檢材料。就聽見外麵一陣急促的腳步聲，然後是一個看到一個人徑直走了過來。他走出來一看是陳奶奶提著一桶垃圾，站在村委會門口，她看見曹龍水出來，二話沒說，把桶底朝天，嘩啦一聲，垃圾全倒在了村委會門口。

菜葉、果皮、剩飯、雞蛋殼、塑料袋、醬油瓶，亂七八糟的倒了一地，散發著餿臭味。幾個村幹部也都探出頭來，看見這一幕，全愣住了。小蔣從裏屋跑出來，臉一下子漲得通紅，想上前又不敢，僵在原地。

陳奶奶把空桶往地上一頓，叉著腰站在那攤垃圾旁邊。她穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭發花白，臉被太陽曬得黑紅黑紅的。

“罰！你們罰！”她拍著自己的腰說著：“我一個老太婆，就這麼扔垃圾的！我活了七十多年，祖祖輩輩都這麼扔的！你們這些當幹部的吃飽了都沒事做了，要這樣要那樣！”

村委會門口圍過來的人越來越多。交頭接耳嘀咕著。小蔣站在原地，額頭上的汗往下淌，嘴巴張了好幾次想說什麼又咽回去了，顯得很嘴笨。

曹龍水又看了看氣呼呼的陳奶奶，也一下子不知道該說點什麼。

他拿來幾個垃圾分類桶，走到那攤垃圾麵前，蹲下來，當著所有人的麵，伸出手，開始分揀垃圾。他用手把菜葉、果皮一捧一捧地撿進綠色的廚餘垃圾桶，菜湯順著他的手指往下滴。他把塑料瓶一個個踩扁，放進藍色的可回收桶，塑料瓶被踩得嘎嘣響。他把破醬油瓶單獨放到一邊。他這一舉動瞬間把大家看的驚呆了，原本嘈雜的聲音，瞬間安靜了。

小蔣愣了幾秒，然後拿來掃把和簸箕，低聲說了句“曹書記，我來”，他把地上那些殘餘的垃圾都掃到了簸箕裏。這時候又一個村幹部拿著拖把走了過來，仔仔細細的拖著。

陳奶奶站在那裏，慢慢的把叉腰的手放了下來。看著忙碌的幾個人，瞬間覺得不好意思起來。她挪著下碎步，伸手去撿她自己拎過來的那個垃圾桶，走到水龍頭邊上去洗垃圾桶去了。

旁邊那些看客，慢慢都散去了。曹龍水走到陳奶奶身旁，湊近她的耳朵說到：“你看，其實不難，你在放垃圾的時候，我們在你家門口那幾個桶的上麵再畫幾個圖，你一看就能知道。實在不行，我讓誌願者每天上門幫您分。”

陳奶奶站在那裏，嘴唇動了動，沒說出話來。她看著幹淨了的地麵，又看著曹龍水那雙沾滿油汙的手，心裏很過意不去。她轉過身，拎起那個空桶走了。

那天下午，太陽西斜的時候，曹龍水正在村委會裏跟小蔣核對迎檢材料，有人敲門，門是開著的，那人站在門口，手裏提著一籃子雞蛋，雞蛋上麵還蓋著一塊洗得幹幹淨淨的藍花布，原是陳奶奶。

“曹書記。”陳奶奶叫到。

曹龍水站起來。陳奶奶走進來，把那籃子雞蛋放在桌上。

“早上是我不對。”她的聲音跟早上判若兩人。“我活了七十三年，沒跟人道過歉。今天是頭一回。以後我分。你讓大家別來幫我，我會弄好的。”

曹龍水看了看那籃子雞蛋，又看了看陳奶奶。他知道這籃子雞蛋的分量，陳奶奶一個人過日子，養那幾隻雞不容易，雞蛋自己都舍不得吃，攢起來賣錢。

“雞蛋您拿回去自己吃。咱們說定了，以後你就是我們梅村片區的垃圾分類監督員。不光你自己分，還得幫我們看著別人分。行不行？”

陳奶奶愣了一下，她抬起頭，看著曹龍水，那表情像是沒聽清楚。曹龍水又說了一遍，這時候她笑了。那笑容在滿是皺紋的臉上綻開來，像一朵老秋裏開的花。

“你這人，鬼精鬼精的。”