1

丈夫周序然是知名植物學專家。

為找一株獨一無二的秋海棠，他在高原駐紮了十八個月。

記者會上有人問他：

“周教授，是什麼讓您在極端惡劣的環境下堅持下來的？”

“因為我答應了一個人，會以她的名字為這株植物命名。”

“這個人一定是您的妻子吧？如果把她比作一種植物，您覺得是什麼？”

他推了推金絲眼鏡，笑容儒雅。

“野薔薇。”

“美豔，帶刺，任性又張揚，野蠻生長。”

電視機前的我低下頭來，看了看濺得滿是油點子的圍裙。

一雙本應在琴鍵上飛舞的手，此刻卻握著鍋鏟長滿繭子。

淚水漸漸濕了眼眶。

那朵帶刺的野薔薇不是我，是他的前妻。

他再回來時，我沒像往常一樣迎上去幫他拿包，遞上拖鞋。

隻是安靜的坐在沙發上。

他愣了一秒，沒有多問。

洗手，換衣服，坐在餐桌旁。

“今天吃什麼？”

我沒有回答，隻是問他：

“我是什麼花？”

他偏頭想了想，“棉花。”

“為什麼？”

“實用，性價比高，宜居宜家。”

我突然笑了。

教授果然是教授。

可以把保姆、護工、煮飯阿姨說得如此清新脫俗。

可是，我不想再做一朵經濟實惠的棉花。

隻想做一隻自由的鳥。

......

“問題回答完了，我可以吃飯了嗎？”

周序然的臉上始終沒有表情。

就像在應付記者提問一樣。

我張了張嘴。

還來不及回答，他的電話就響了。

“周序然，誰允許你用我名字給植物命名了？”

“我們已經離婚了，你能不能有點邊界感？”

沈心宜的質問在安靜的客廳回響。

我緊緊盯著他的臉。

等待著一場暴風雨的來臨。

周序然向來討厭被人質問。

我們領證那天，我不過問了他一句：

“怎麼還戴著之前的結婚戒指？”

他瞬間黑了臉。

將登記表塞回我手裏。

“我不喜歡別人幹涉我的個人習慣。”

“你要嫁給我之前，請先學會尊重。”

那一天我本來定了一家米其林餐廳。

可因為這句話，慶祝晚餐變成了一碗清湯麵。

他一定也會責怪沈心宜的吧，我想。

可周序然隻是扶著額頭，滿臉無奈。

“大小姐，我也沒說那人是你。”

“好啊周序然，長臉了是吧？那你說要以誰的名字命名？”

他抬頭掃了我一眼，疲憊的捏著眉心。

“再說吧，還沒確定。”

我緩緩垂下頭去。

不是“我的妻子，許知意。”

而是不確定。

五年前嫁給他時，不是沒有人告訴過我實情。

他們離婚不是因為爭吵，也不是以為感情淡了。

是沈心宜向往詩和遠方，不想被困於家庭。

周序然答應了等她三年。

玩夠了就回來。

我出現在第三年，沈心宜沒有回來。

旁人問我圖什麼？

受過傷，年紀大，心裏還有別人。

可我執意要嫁，大概是源於年少時內心的崇拜。

那時他站在幾千人的禮堂，舉著在天山上拍到的雪蓮告訴所有人：

“任何生命都會有終結的那一天，但我想在有限的時間裏，做更多看起來‘沒有實際價值’的事。”

於是這些年，我心甘情願放棄彈了二十幾年的鋼琴。

為他洗手作羹湯，為他照顧患阿爾茲海默症的母親。

五年來，他放她做自由的風。

我做籠中的鳥。

到頭來，卻始終換不來一個名正言順的“妻子”之名。

周序然掛了電話。

見我還愣著，他緩緩起身。

“沒做飯嗎？”

“那正好休息一天，我們出去吃。”

說完就過來牽我的手。

我鼻頭一酸，眼淚差點沒忍住。

我第一次沒做飯，是周母走丟了。

我找了整整十個小時，走得雙腿直打顫。

人找回來後，他沒有責怪我。

但也沒有安慰我。

隻是眉頭皺得很緊。

“下次別這樣了，照顧媽是你的責任，做飯也是你的責任。”

“人還是要有責任心。”

第二次，是我為了搶救他在院子裏嫁接的新品月季。

被暴雨淋到高燒40度。

他回來摸了摸我的頭，又看看月季。

給我倒了杯溫水。

“還好沒事，外麵的飯菜味精太重始終不健康。”

“做人要有風險意識，萬事提前做好準備才不會出錯。”

那時我高燒燒糊塗了，聽不懂他在說什麼。

後來才反應過來，他說的“還好沒事”，是月季，不是我。

這是我第三次沒有做飯。

我想也是最後一次。

我甩開他的手，沒有跟他走。

問出了我心裏一直想問的那個問題。

“周序然，如果五年前沈心宜回來了，你還會娶我嗎？”