第 1 章

高考前一晚，我心悸到淩晨三點。

看著給養弟熱牛奶的爸媽，我張了張嘴要求助。

爸媽看了我一眼打斷：

"白天你已經讓我們送你去看考場了，今天的一次用過了。"

我僵在原地，求助的話再也說不出口。

從記事起就是這樣。

爸媽為了培養我的獨立性，說我每天隻能求助他們一次。

我還認不全字時，就已經學會整理所有脆弱，挑一件最緊急的提交。

四歲，被狗咬還是被同學孤立，隻能選一個說。

我選了被狗咬。

被孤立的事，自己消化了一學期。

五歲，他們收養了弟弟。

他每天找爸媽不下二十次。

爸媽說他黏人依賴的樣子好惹人疼。

可我也依賴過。

六歲那年我抱住爸媽的腰說想他們陪我睡。

爸媽卻掰開我的手："這不算有效訴求，不要浪費次數，男子漢要獨立。"

我和養弟同時生病那天。

我燒得不住呻吟，卻因早上請爸媽幫我找校服用掉那一次，隻能獨自解決。

隔壁養弟隻是咳嗽了聲，爸媽就全湧進去。

量體溫、衝藥、講故事。

折騰到半夜。

第二天我退燒了，沒人知道我燒過。

就像現在，沒人知道我已經抑鬱到心臟都失控了。

......

“向嶼，你動作快一點，阿晏還在下麵等你。”

門外傳來爸爸向遠山的催促。

我看著洗手台鏡子裏慘白的臉。

昨晚的心悸一直持續到現在，胸腔裏像塞了一團浸水的棉花。

我扶著牆走出去。

餐桌上放著兩份早餐。

養弟向晏正低頭擺弄著一隻保溫杯。

看到我出來，他手一抖。

大半杯滾燙的豆漿，精準地潑在了我放在桌沿的透明文件袋上。

那是我的高考準考證和身份證。

“哥哥對不起！”

向晏立刻紅了眼眶。

“我不是故意的，杯子太滑了，我隻是想幫你倒杯豆漿。”

媽媽周穎連忙抽紙巾去擦。

但豆漿已經順著文件袋的縫隙滲了進去。

準考證的邊緣被泡得發軟。

我心臟處傳來一陣緊縮的疼。

“媽，準考證糊了。”

周穎擦拭的動作頓了一下。

她看了我一眼，眉頭微微蹙起。

“小嶼，隻濕了一個角，照片和條形碼都是好的，不影響考試。”

我看著她。

“萬一進不去考場呢？”

向遠山走過來，看了看桌上的殘局。

“怎麼一大早就惹事？”

我以為他在說阿晏。

可他轉頭看向我，語氣透著一絲無奈。

“向嶼，你弟弟好心幫你倒豆漿，不小心灑了，你沒必要用這種質問的語氣。”

“他身體弱，你別嚇到他。”

向晏躲在向遠山身後，聲音發顫。

“叔叔，都是我不好，如果哥哥進不去考場，我就把我的準考證給他。”

向遠山拍了拍他的肩膀。

“傻孩子，準考證怎麼能換。”

他轉頭看我，神色依舊平靜。

“你自己拿吹風機吹幹。如果真的不放心，等會兒早點去考點找老師重新打印。”

我張了張嘴。

胸口的悶痛讓我連呼吸都覺得費力。

“爸，我難受。”

“你可以幫我吹幹，或者......送我去考場嗎？”

空氣安靜了兩秒。

周穎歎了口氣。

“向嶼，你這是在用你今天的求助次數嗎？”

我僵住了。

“為了這麼一點小事，你要浪費一次機會？”

周穎把紙巾扔進垃圾桶。

“你弟弟今天急性腸胃炎，肚子疼得厲害，我和你爸原本打算開車送他去考場。”

“你要是用掉次數，我們就送你。”

“但阿晏就隻能自己去擠公交了。”

她看著我，眼神裏有一種早已洞悉我不懂事的失望。

“你是哥哥，你一向獨立。你真的要在這個時候，跟阿晏搶嗎？”

我的手指一點點攥緊。

向晏靠在沙發上，捂著肚子看著我。

可我分明看到，他剛才站起來打翻豆漿時，動作靈活得很。

“哥哥，沒關係的。”

向晏咬著唇，聲音很虛弱。

“我擠公交也可以的，隻是如果暈倒了，可能會耽誤第一門考試......”

向遠山立刻皺起眉。

“胡鬧，暈倒了怎麼行。”

他看向我，語氣不容置喙。

“向嶼，自己去用吹風機吹幹。然後自己打車去考場。”

“今天的次數，你留著應對突發狀況吧。別浪費在無理取鬧上。”

我看著他們三個人站在一起的畫麵。

突然覺得很沒意思。

我拿起那個濕漉漉的文件袋，轉身往房間走。

關門前，我聽見向遠山輕聲對周穎說：

“你看，他總是這樣，非要試探一下我們的底線才肯罷休。”

周穎無奈地附和：“還是阿晏讓人心疼。”

我拿著吹風機，一點點吹幹準考證。

熱風打在手上，我卻覺得渾身發冷。

出門時，向遠山正在車庫裏給向晏調整副駕駛的座椅。

周穎拿著保溫杯，細聲細語地叮囑他多喝熱水。

沒人看我一眼。

我獨自站在路邊攔車。

早高峰的網約車排到了六十多號。

我捂著胸口，汗水把後背的衣服浸透了。

一輛黑色的轎車從我麵前駛過。

車窗降下一半。

向晏坐在裏麵，對著我露出個得意的笑。

我低頭看了眼時間。

離考試開考還有四十分鐘。

我攔下一輛過路的計程車，拉開車門。

“師傅，去市一中。”

上車後，我靠在椅背上。

那種瀕死的心悸感再次襲來。

我知道自己的身體出了大問題。

可我連喊疼的資格都沒有。

因為在向家，疼不疼，是由剩餘的求助次數決定的。