第 1 章

意外失憶後，我得到了一台能進行時空通話的舊收音機。

白天我小心翼翼地維持恩愛夫妻的日常。

晚上就偷偷躲進閣樓，讓十年前的沈嘉月幫我一點點拚湊遺失的記憶。

她會跟我說她暗戀我的心事。

我告訴她，我們後來結婚了，生活平淡卻幸福。

她聽完總會笑：

“看來不管是現在還是未來，我都愛著你。”

兩個月過去，十年前的沈嘉月說她跟當年的我求婚了。

我剛要開口，收音機裏卻突然闖入發小的怒吼：

“沈嘉月，我們下周就要領證了，你今天把戒指給蕭遠道是什麼意思？”

我以為他在開玩笑。

直到第二天，我替裴若華整理出差行李。

卻在她的護照夾深處，發現了她和發小的婚紗照。

泛黃的照片背麵，是她的字跡：

“對不起修遠，但遠道病得太重，我絕不能在這個時候拋下他。”

當晚我問十年前的沈嘉月：

“如果我的病痊愈了......你還會嫁給我嗎？”

她沒有回答，我卻已經聽見了答案。

我拆掉了收音機的電池。

兩個時間徹底安靜下來。

而我也終於決定把被謊言延長了十年的婚姻，歸還給過去。

......

“這藥真的能讓他徹底忘幹淨嗎？”

林修遠的聲音隔著半開的門縫，清晰地傳進病房。

我坐在病床上。

剛拆下收音機電池的手還沒來得及收回。

門外傳來另一個女人的聲音。

是負責我腦部複查的趙醫生。

“這是新型神經阻斷劑。”

“隻要按時服用一個月，他大腦海馬體的記憶區就會產生不可逆的損傷。”

“車禍沒撞掉的十年記憶，這藥能幫他清空。”

林修遠輕笑了一聲。

“那就好。”

“若華姐說了，隻要他什麼都不記得，我們就不用天天演戲了。”

“我等了十年，實在不想再和他分享同一個女人了。”

走廊裏傳來皮鞋遠去的腳步聲。

我平靜地將那塊廢舊電池塞進枕頭底下。

幾分鐘後。

門被推開了。

裴若華端著一杯溫水走進來。

她穿著我上個月替她買的真絲襯衫。

領口微微敞開。

眉眼間是我看了十年的溫柔。

“遠道，今天頭還暈嗎？”

她在床邊坐下。

習慣性地伸手探了探我的額頭。

我沒有躲。

由著溫熱的掌心貼上我的皮膚。

“還有點疼。”

她眼裏的心疼幾乎要溢出來。

“趙醫生說你的腦震蕩還沒完全恢複。”

“需要繼續吃藥鞏固。”

她從口袋裏拿出一個透明的藥盒。

裏麵躺著兩粒白色的藥片。

正是林修遠剛剛說的那種神經阻斷劑。

她把藥片倒在掌心。

遞到我唇邊。

“乖，把藥吃了。”

我看著那兩粒能抹去我十年人生的藥片。

也看著眼前這個口口聲聲說愛我的妻子。

十八歲那年我被下達三次病危通知書。

是她跪在病床前求醫生不要放棄。

是她握著我的手說要陪我活下去。

可如今也是她。

為了和別的男人名正言順地在一起，要親手摧毀我的腦神經。

“怎麼了？”

她見我沒動，語氣更加輕柔。

“這藥看著有點苦。”

我垂下眼睛。

她笑了笑。

“良藥苦口。”

“等你病好了，我帶你去冰島看極光。”

這是她十年前對我許下的承諾。

當時我以為是救贖。

現在才知道，那隻是用來穩住我的安撫。

我張開嘴。

將藥片含了進去。

裴若華立刻將水杯遞過來。

我喝了一大口水，喉嚨用力滾動。

她看著我咽下去，緊繃的下頜線明顯鬆弛了下來。

“真乖。”

她抽出紙巾替我擦了擦嘴角。

桌上的手機震動了一下。

屏幕亮起。

是林修遠發來的消息。

【若華姐，婚慶店那邊問，下周的試禮服時間要改嗎？】

裴若華看了一眼屏幕。

迅速將手機反扣在桌上。

“公司有點急事。”

她站起身，神色自若地整理了一下衣擺。

“我讓修遠來陪你，他剛好在附近。”

我點點頭。

“好，你快去忙。”

她低頭在我的額頭上印下一個吻。

“晚上想吃什麼？我回來給你帶。”

“都行。”

病房門關上。

腳步聲徹底消失。

我低頭。

將剛才壓在舌底深處的兩粒藥片吐在了紙巾上。

藥片表麵已經融化了一層。

泛著令人作嘔的苦澀。

我拿出一個空的小藥瓶。

將半融化的藥片裝進去，塞進枕頭最深處。

半小時後。

門外傳來一陣雜亂的腳步聲。

我姐姐蕭清婉推門走進來。

林修遠跟在她身後，手裏提著一份打包好的海鮮粥。

“姐。”

我叫了一聲。

蕭清婉皺著眉走過來，視線掃過我略顯蒼白的臉。

“若華在公司忙得不可開交，你怎麼總是纏著她來醫院？”

“車禍都過去半個月了，一個大男人一點小傷矯情什麼。”

我看著我的親姐姐。

我出車禍那天，是被一輛逆行的貨車撞進了綠化帶。

搶救了四個小時才保住命。

在她嘴裏，卻成了一點小傷。

林修遠立刻拉住蕭清婉的胳膊。

“清婉姐，你別怪遠道。”

“他失憶了，缺乏安全感也是正常的。”

他走到床邊，將粥放在小桌板上。

他身上噴著裴若華最喜歡的男士雪鬆香水。

手腕上戴著我上個月丟失的那塊百達翡麗腕表。

“遠道，我特意去城南排隊給你買的海鮮粥。”

他笑得一臉無害。

我看著那碗冒著熱氣的粥。

蝦仁和蟹足棒混在一起。

我和蕭清婉都知道，我對海鮮嚴重過敏。

吃一口就會引起休克。

蕭清婉卻隻是催促。

“修遠排了兩個小時的隊，你趕緊趁熱喝。”

“別總是一副全家人都欠你的樣子。”

我抬起頭。

看著蕭清婉理所當然的臉。

她不是忘了我過敏。

她隻是覺得，林修遠的付出不能被辜負。

哪怕這份付出可能會要了我的命。

“我胃不舒服。”

我將粥推遠了一點。

蕭清婉的臉色瞬間沉了下來。

“蕭遠道，你能不能懂事一點？”

“修遠推了工作來照顧你，你連麵子都不給？”

林修遠連忙紅了眼眶。

“清婉姐，算了。”

“可能遠道還在怪我那天沒有及時接他的電話。”

那天我發生車禍，第一個打給的就是林修遠。

因為他借走了我的備用車，我想問他在哪。

他掛斷了。

後來我才知道，他當時正坐在裴若華的副駕駛上。

蕭清婉冷笑一聲。

“他有什麼資格怪你？”

“要不是你心善，天天往醫院跑，誰願意伺候一個病人。”

她轉頭看向我。

眼神裏滿是警告。

“吃掉。”

我沒有說話。

也沒有接那碗粥。

蕭清婉上前一步，剛要發作。

護士推門進來查房。

“32床，該量體溫了。”

蕭清婉這才收回手。

冷冷地丟下一句。

“你自己好好反省。”

她帶著林修遠離開了病房。

房間重新安靜下來。

我拿起那碗海鮮粥，徑直走向洗手間。

全部倒進了馬桶。

衝水聲蓋過了我沉重的呼吸。

我看著鏡子裏蒼白消瘦的臉。

這是我在這世上最親的家人。

這也是我相愛了十年的妻子。

她們都在用自己的方式，把我逼上絕路。

既然如此。

我就順著她們的意，把這場戲演到底。

我拿出手機。

撥通了以前在研究院帶我的導師的電話。

“張教授。”

“我決定接受那個海外隔離艙的研究項目了。”