第 1 章

婚禮上，我和妻子各寫了一封信，寫好了未來我們要做的事。

我那封寫了三頁。

想去的城市，想養的狗，還有想和她慢慢變老。

她當時把信折得很仔細。

說未來很長，不急著實現。

後來十年，我總聽見這句話。

想去看極光，她說等退休。

想一起學潛水，她說等項目結束。

我把願望存進手機備忘錄，一條也沒舍得刪。

直到十周年紀念日這天，她又一次失約。

我獨坐在餐廳，正準備撥電話質問，屏幕上卻突然彈出了她實習生的朋友圈。

那是一份手寫的北歐旅行攻略。

男孩在文案裏故作崇拜。

“隻是隨口提了一句想看極光，沒想到老板全記住了。”

配圖裏，她連租車路線和極光拍攝參數都標得清清楚楚。

而在攻略的最下方，是她熟悉的筆跡寫著一句話。

“想做的事，就趁現在。”

服務員過來，問另一位還到不到。

我說不來了，請幫我把蛋糕切開。

第一塊給自己，剩下的請他們分掉。

十年前，我寫滿三頁，想和她一起擁有一生。

十年後，我才看懂，她隻想擁有一個不催促她的丈夫。

我的願望沒有過期。

隻是從今晚起，同行的人不再是她。

......

我把早餐端上桌，煎蛋，吐司，一杯溫牛奶。

傅昭華從臥室出來，頭發還是亂的。

“你昨晚到底幾點回來的？”

“兩點多吧，你睡了。”

“加班到兩點？”

“嗯，新產品上線前最後一輪測試。”

她坐下來，咬了一口吐司，眼睛盯著手機。

“昨天那個餐廳，我沒去成，回頭帶你去。”

“不用了。”

“別生氣，我真的走不開。”

“我沒生氣。”

她抬頭看了我一眼，大概覺得我表情正常，就沒再說。

我坐在她對麵，看她低頭回消息。

屏幕我看不見，但她打字的速度比跟我聊天快三倍。

“傅昭華。”

“嗯？”

“謝清晏是誰？”

她手指停了一下。

“實習生啊，你見過的，團建那次。”

“你給他做了一份極光旅行攻略？”

她放下手機，看著我。

“你怎麼知道的？”

“他發了朋友圈。”

“哦，那個。”

她語氣很平淡，像在解釋一件微不足道的事。

“他說想去看極光，我正好之前查過，就順手寫了個路線給他。”

順手。

我花了三年攢資料，她說等退休。

謝清晏隨口一句，她順手就寫了。

“你之前查過？”

“前幾年不是有個北歐的項目合作嗎，當時順便了解了一下。”

“那你怎麼沒跟我說過？”

“說什麼？”

“我想去看極光，跟你說了不下十次。”

“那不一樣，他是工作關係，我隨手幫個忙，你一個大男人非要跟一個實習生比？”

比。

這個字紮得我心口一疼。

不是我在比，是你做的事自己會說話。

“攻略最後那句話，想做的事就趁現在，你怎麼不跟我說過？”

“什麼？”

“你寫在攻略最後麵的。”

她皺了皺眉，想了想。

“隨便寫的一句雞湯，你至於嗎？”

至於嗎。

我跟她說想養一隻狗，她說養狗麻煩。

我說想學潛水，她說水下危險。

我說想一起去旅行，她說有那個錢不如存著。

每一個願望她都有理由推掉，每一次推掉她都理直氣壯。

但謝清晏隨口說一句想看極光，她連拍攝參數都給人算好了。

“陸景明昨天問我，你們公司是不是新來了個高個子的男孩子，天天給你送咖啡。”

陸景明是我發小，他老婆的公司和傅昭華同一棟樓。

傅昭華夾蛋的動作頓了一下。

“那是謝清晏幫大家帶的，不是隻給我。”

“陸景明說她隻見過他給你送。”

“你發小天天盯著我公司門口嗎？”

她聲音提高了半度，帶著不耐煩。

“蕭庭柯，你最近是不是太閑了？”

蕭庭柯。

她很少叫我全名，隻有煩了的時候才會。

“不閑，我隻是在問你一件事。”

“問完了嗎？”

“沒有。”

她把吐司扔回盤子裏。

“那你問。”

“上個月你出差，說去的是深圳，但你的高鐵票是到長沙。”

她的眼神變了。

“你翻我東西了？”

“沒翻，你把票夾在書裏，我幫你收拾書桌的時候看到的。”

“長沙是中轉。”

“從這裏到深圳沒有需要在長沙中轉的車次。”

她沉默了幾秒。

“客戶臨時改了地點，先到長沙見了一麵，再去的深圳，行了吧？”

“那你為什麼不跟我說？”

“有什麼好說的？出差行程還要跟你彙報？”

她站起來，把椅子往後一推。

“蕭庭柯，我跟你說句實話，你這樣盯著我，我很累，我每天在公司夠累了，回到家你還要審我，你到底想怎樣？”

我看著她。

她理直氣壯，滿臉疲憊，好像做錯事的人是我。

“我想你跟我說實話。”

“我說的就是實話。”

她拿起手機，走進臥室，門沒關。

我聽見她打電話，聲音低了下來。

“喂，清晏......那條朋友圈刪一下......對，別發這些，容易引起誤會。”

容易引起誤會。

不是覺得做得不對。

是怕被我看見。

我收拾桌上的餐盤，她的牛奶一口沒喝。

洗碗的時候，手機亮了一下。

謝清晏那條朋友圈已經刪了。

但我截了圖。

不是為了吵架。

是因為我突然想確認一件事。

從什麼時候開始，她對別人比對我更上心？

是去年？前年？還是從一開始她就是這樣，隻是我不願意看？

我關了水龍頭，擦幹手。

備忘錄打開，第二十四條下麵，我又加了一行。

第二十五條：查清楚長沙那趟到底去見了誰。

臥室門開了，傅昭華換好衣服出來。

“我去公司了。”

“今天周六。”

“有個方案要改。”

她拿起車鑰匙，走到門口，回頭看了我一眼。

“中午你自己吃，別等我。”

“我什麼時候等過你。”

她愣了一下，大概沒聽出這句話的意思。

笑了笑，關上門走了。