1

十八歲那年，裴照川陪我爬上山頂，說以後每年都要帶我去一座陌生的城市看月亮。

十二年間，我們看過十一輪月圓。最後一站，是冰島。

可出發那天，裴照川已故摯友的妹妹孟棲遲吞了半瓶安眠藥。

那人臨終前將她托付給他，因此這些年，隻要孟棲遲說一句害怕，裴照川總會先去陪她。

這一次，她的手機裏還留著幾條用我的號碼發去的辱罵短信。

裴照川起初不信。

直到孟棲遲醒來，紅著眼替我求情。

機場裏，他替我係緊圍巾，又抽走了我手裏的機票。

“月亮每年都有，明年我再陪你去。”

我問他：“如果沒有明年呢？”

他俯身吻了吻我的額頭，溫柔得一如從前。

“月白，別說傻話。”

“我們還有一輩子。”

他是真的愛我。

也是真的篤定，無論他失約多少次，我都會留在原地。

可他不知道，醫生隻給了我半個月。

手術以後，我的視野可能永遠缺失一半。

我沒有告訴他。

我隻是想知道，不靠病情換來的選擇，會不會有一次屬於我。

後來，我獨自登上飛往冰島的航班。

窗外分明月色正滿，落進我殘缺的視野裏，卻隻剩半輪。

我們已經相伴十一輪月圓。

我曾以為青梅竹馬、兩小無猜，便無人能夠插足。

可走到最後才發現。

原來近水樓台，也會缺輪月。

......

飛機落地雷克雅未克時，我的左眼已經看不清手機上的字了。

裴照川發來三條消息。

“落地了嗎？”

“別亂跑，等我處理好棲遲的事。”

“最多三天，我過去找你。”

我盯了很久，才勉強認全。

三天。

可我的手術就在後天。

岑霧在出口等我。

她是我的攝影搭檔，也是唯一知道我病情的人。

見我差點撞上行李車，她臉色一下變了。

“又看不見了？”

“左邊有點黑。”

“這叫有點？”

岑霧壓低聲音，“時月白，你再拖下去，別說拍月亮，燈泡你都看不全。”

我把手機塞進口袋。

“已經來了，不拖了。”

“那裴照川呢？”

“他有事。”

岑霧氣笑了。

“你都快瞎了，他還有什麼事比你重要？”

我沒回答。

我不想告訴裴照川病情，並不是等著看他後悔。

隻是這些年，每到我和孟棲遲之間，他總說她是病人，讓我多擔待。

我不想最後一次，也靠生病贏她。

酒店經理將我們帶進頂層套房。

房門打開，滿地白玫瑰映入眼簾。

窗邊擺著一架望遠鏡，桌上放著我們前十一年拍下的月亮。

北京、京都、布拉格、開羅......

每張照片背麵，都有裴照川親手寫的日期。

第十二個相框還是空的。

旁邊壓著一張卡片。

岑霧先看見，聲音忽然啞了。

“這是......求婚？”

我拿起來。

上麵隻有裴照川熟悉的字。

“第十二輪月亮以後，時月白，嫁給我。”

原來他不是忘了我們的約定。

也不是不愛我。

他買下了這間套房，準備了戒指，甚至記得我說過，求婚不要觀眾。

可孟棲遲隻用半瓶安眠藥，就讓這一切變成了以後。

經理滿臉歉意。

“裴先生的助理忘記取消布置。”

“請問還需要保留嗎？”

我將卡片放回桌上。

“不用了。”

話音剛落，裴照川打來電話。

我接通後，先聽見孟棲遲帶著哭腔的聲音。

“月白姐，對不起。”

“都怪我，你別和照川哥生氣。”

裴照川將手機拿了過去。

“她剛醒，情緒還不穩定。”

“晚晴，你先別刺激她。”

我愣了一下。

“你叫我什麼？”

電話那頭安靜了兩秒。

裴照川似乎也意識到自己叫錯了。

“月白，我太累了。”

“別抓著一個稱呼不放。”

我看著那張沒來得及完成的求婚卡片。

孟棲遲吞了藥，所以他慌。

我的世界正在一點點變黑，他卻嫌我計較。

原來不知道會失去的時候，連愛都能分出輕重。

“房間裏的東西，我讓人撤了。”

他頓了頓。

“為什麼？”

“用不上。”

“時月白，別跟我鬧。”

他的語氣重了些，卻很快又軟下來。

“等我過去，再重新給你布置。”

我摸了摸空著的第十二個相框。

“裴照川。”

“有些東西拆了，就不用再擺回來了。”

他還想說什麼，醫生的電話恰好進來。

檢查結果出來了。

我的手術被提前到明晚。

因為左眼的病變，比預計中快了整整一倍。