1

國慶節這天，我挑著剛炒好的頭茶進城，女婿李偉卻把整罐茶都倒進了垃圾桶。

“這種破爛也配進我家？”

懷孕七個月的女兒替我撿茶，他卻讓她跪著收拾幹淨。

我擔著空陶罐回村，一個多月沒再登門。

直到女兒哭著打來電話。

“爸，李偉青梅的父母送了半斤陳茶，他花八千塊配了紫砂壺。”

“他說人家送的是情分，你送的是窮酸。”

我捏著電話，久久沒說話。

他們大概不知道，被女婿倒掉的那罐茶是全雲南獨一份、如今隻有我一人還會做的“雲頂霧毫”。

......

“爸，他今晚又把許曼接回家吃飯了。”

電話裏傳來碗碟摔碎的動靜。

緊接著，李偉罵了起來。

“陳小禾，你連杯茶都端不穩，還當什麼兒媳婦？”

“我媽說得沒錯，鄉下出來的女人就是上不了台麵。”

女兒壓著哭聲。

“爸，你別來，我就是想聽聽你說話。”

我握著電話，胸口堵得發疼。

桂蘭搶過手機。

“小禾，你肚子疼不疼？”

“媽，我沒事。”

“李偉打你了？”

電話突然斷了。

桂蘭臉色發白，披上外套就要往外走。

“守山，進城。”

“現在就去。”

“我閨女懷著孩子，他敢動一下，我跟他拚命。”

我按住她。

“你留在家裏，我去。”

桂蘭甩開我的手。

“上次他把茶倒了，你回來隻說沒事。”

“你的茶不值錢，閨女也不值錢嗎？”

這句話砸得我無話可說。

上個月，我擔著兩罐頭茶走了三十裏山路，又坐了四個小時的客車。

小禾懷孕後總吃不下東西。

她小時候胃口不好，我就用頭茶煮粥，她每次都能多吃半碗。

我進李偉家時，鞋底沾了泥。

李偉低頭掃了兩下，立刻拿來拖把。

“爸，你站門外。”

“地板一萬多一平方米，踩壞了你賠不起。”

我把鞋脫在門外，赤腳提著陶罐進去。

他掀開蓋子聞了一下，轉手全倒了。

茶葉落進垃圾桶，混著魚骨頭和爛菜葉。

“沒有包裝，沒有生產日期，你想害我們食物中毒？”

小禾挺著肚子蹲下去撿。

李偉一腳踢翻陶罐。

“別撿，臟不臟？”

陶罐裂了一道縫。

那是我師父留下的東西，用了四十六年。

我抱起罐子，沒有跟他吵。

不是我怕他。

我是怕女兒夾在中間難受。

可我的退讓，換來的全是他得寸進尺。

桂蘭把醃好的雞蛋、曬幹的菌子塞進擔子，又取出家裏僅有的三千塊錢。

“她要是想回來，別讓她空著手。”

“她的嫁妝和衣服，一件都不能少。”

我換上布鞋，走到院門口。

桂蘭追出來，把一根扁擔遞給我。

“李偉要是不放人呢？”

“那我就讓他試試這根扁擔。”