3

誌偉汽車維修部在城東老工業區。

門口兩排新輪胎，一台剛換漆的舉升機。

牆上掛著“誠信經營”的錦旗。

我站在馬路對麵看了十分鐘。

那塊錦旗很新。

我爸二十年穿的工裝，袖口一直磨得發白。

阿偉的廠裏，新東西倒不少。

我沒進門。

看向牆上掛著的營業執照。

經營人，黃誌偉。

我順手拍了下來。

這時，一輛黑色轎車停在門口。

車上下來的男人四十多歲。

頭發染得發黃。

脖子上掛著粗鏈子。

我沒見過他。

但我知道他是誰。

黃誌偉看見我，眼神先落在手機上。

“小孩，拍什麼呢？”

我把手機收進兜裏。

“路過。”

他往門頭看了一眼。

“路過還拍營業執照？”

我抬頭看他。

“覺得你這廠挺正規。”

黃誌偉臉上的笑收了。

他往前走一步。

“你是李梅兒子吧？”

他認識我。

一個不知情的人，不會張口就點出我的身份。

我沒有回答。

他繼續壓著聲音。

“你媽這些年不容易，別聽你爸一麵之詞。”

我看著他。

“我爸還沒說話。”

黃誌偉停了一秒。

我轉身就走。

背後傳來他的聲音。

“陳野，有些事鬧大了，對你沒好處。”

我停下腳步。

“比如？”

他沒接。

手機卻亮了。

我媽發來消息。

“你去黃誌偉廠裏幹什麼？”

黃誌偉第一時間通知了她。

他剛才那句，露得太快。

我把這條消息也截了。

從我離開修車廠，到李梅發問，不到一分鐘。

我回到小區時，我媽正在翻櫃子。

她把抽屜拉得很響，舊相冊也被翻出來。

我站在臥室門口。

“你找什麼？”

她猛地回頭。

“關你什麼事？”

我看了一眼床頭櫃。

那裏原本放著一部舊手機。

現在沒了。

她抱著包往外走。

“我去你外婆家一趟。”

我擋在門邊。

“奶奶的手術費，你想好了嗎？”

她繞開我，聲音發硬。

“我沒錢。”

我低頭看她的包。

包鏈沒拉嚴。

舊手機的一角露在外麵。

門關上後，我打開電腦。

我先把她帶走舊手機這件事寫進記錄。

時間，地點，她說去外婆家。

十分鐘後，黃誌偉給我打來電話。

我沒接。

他又打。

我還是沒接。

不接電話，是我爸定的規矩。

我把來電時間寫進記錄。

廠裏被碰到了。

他開始急。

我又打開支付記錄。

修車廠收款碼有兩次改名。

第一次叫黃誌偉汽車維修部。

第二次叫城東汽修服務中心。

第三次隻剩一個縮寫。

可收款賬戶沒有變。

都是黃誌偉名下。

改名不是隨手。

每改一次，都踩在一筆大額轉賬後麵。

他準備過。

但準備得不幹淨。

每一次改名，都在躲人。

門頭照片裏，還有一塊施工告示牌。

擴建時間，是去年十月。

那個月，我爸轉回家七萬二。

我媽給他的回複是：

“定期存了，別亂動。”

半小時後，外婆給我打電話。

我接了。

她第一句就壓下來。

“陳野，你媽哭成這樣，你滿意了？”

我把手機放在桌上，開了錄音。

“五萬手術費，她拿了嗎？”

外婆噎住。

“那是你親媽。”

我看著電腦上的七萬二轉賬。

“奶奶也是她婆婆。”

電話那頭沒聲了。

那晚我收拾背包，隻帶了電腦、充電器和身份證。

我爸又發來消息。

“別住家裏。”

我回他。

“知道。”

他隔了幾秒，發來一句。

“先來醫院。”

我剛背上包，門外響起鑰匙聲。

李梅又回來了。

她看見我背包，眼睛立刻變了。

“你要去哪？”

我拉上拉鏈。

“醫院。”

她堵在門口。

“你敢把這些亂七八糟的東西拿給你爸看，我跟你沒完。”

我把門打開。

“先把錢拿出來。”

她讓開了。

她拿不出來。