第 1 章

中秋節，我們五個人去寺裏掛祈願牌。

來之前，女友說，要親手替我寫一塊，掛到最高的枝頭。

我記了一路。

還悄悄想好，等她寫完，也替她求一句平安。

到了樹下，嶼白說自己字不好看，請女友幫忙。

她便先接過他的牌子。

姐姐替他扶著紅繩，青梅拿手機拍下她落筆的樣子。

我站在旁邊，看著她一筆一畫寫完，又認真吹幹墨跡。

輪到我時，工作人員過來收筆，說午間要暫時閉館。

女友把我的空牌遞回來：

“下午再寫，你先收著。”

我便一直拿在手裏，吃飯時都怕蹭臟。

可下午，嶼白想趕去山下看花，她們臨時改了行程。

車開出去很遠，我才小聲提醒。

女友看了一眼導航，說回去太折騰了。

“心誠就好，寫不寫，其實沒那麼重要。”

我望著那塊空白木牌，忽然想起很多個被留到後來的自己。

後來再拍的照片，後來再補的生日，後來再認真聽我說的話。

山路轉過最後一道彎，寺院再也看不見了。

我把紅繩繞好，沒有再提。

原來有些願望從被答應的那一刻起，就隻有我一個人在等。

......

“翊塵哥，幫我遞一下水好嗎？”

蘇嶼白的聲音從前排傳來，打斷了我的思緒。

我在後座把那塊空白木牌塞進包底，遞過去一瓶礦泉水。

“謝謝翊塵哥。”

她們四個人在聊剛才在寺裏求簽的事，車廂裏氣氛熱烈。

顧星瑤笑著回頭看了一眼。

“嶼白那字寫得跟狗爬一樣，幸好是清芷代筆。”

坐在副駕駛的沈慕舒跟著笑。

“他從小就這樣，毛手毛腳，拿個筆都拿不穩。”

洛清芷握著方向盤，視線看著前方路況，嘴角卻掛著笑。

“畢竟是給他求的平安牌，總要寫好看點，不然菩薩都不認識。”

我看著窗外倒退的山景，一句話也插不進去。

“對了翊塵。”

洛清芷從後視鏡裏看了我一眼。

“你的牌子下午沒寫成，下次我陪你再來一趟。”

“不用了。”我說。

“怎麼了？生氣了？”

“沒有，突然不想寫了。”

顧星瑤接話。

“就是一塊木頭嘛，翊塵這麼理智的人，哪會在意這種小事。”

沈慕舒也說：“他從小就不信這些，嶼白才喜歡這種儀式感。”

我沒有反駁，低頭看著手機屏幕。

屏幕上是我一周前發給洛清芷的消息。

“中秋去寺裏，你能不能親手給我寫塊祈願牌？我查了，那裏的姻緣很準。”

她當時回了一個字：“好。”

車子開進市區，蘇嶼白說餓了。

“想吃什麼？”洛清芷問他。

“想吃那家海鮮大排檔！我饞好久了。”

“行，去海鮮街。”

洛清芷一把方向盤掉頭。

沈慕舒轉頭問我：“翊塵，吃海鮮行嗎？”

“我海鮮過敏。”我看著我親姐的眼睛。

“哦對，瞧我這記性。”

沈慕舒拍了一下大腿。

“翊塵吃不了，要不換一家？”

蘇嶼白的肩膀塌了下來，小聲說。

“沒關係，聽翊塵哥的，我吃什麼都行。”

“別呀，”顧星瑤不樂意了，“好不容易放個假，嶼白饞了那麼久。”

她轉頭看我。

“翊塵，大排檔也有炒青菜，你吃點素的不就行了？”

洛清芷看了一眼後視鏡。

“大排檔也有別的菜，翊塵，你將就一下。嶼白最近加班太辛苦了，帶他吃頓好的。”

車已經停在了海鮮街的入口。

我推開車門，下了車。

點菜的時候，菜單在她們四個人手裏傳了一圈。

“清蒸石斑魚，避風塘炒蟹，白灼蝦，生蠔來兩打。”

顧星瑤點完，把菜單遞給服務員。

“等等，”洛清芷叫住服務員，“再加個蒜蓉生菜。”

她轉頭看我：“生菜可以吧？”

“可以。”

菜很快上齊了。

桌上擺滿了紅彤彤的蟹和蝦，她們邊剝殼邊說笑。

我拿起筷子，夾了一根生菜。

剛放進嘴裏，一股濃烈的蝦油味在口腔裏散開。

我抽了張紙巾，吐了出來。

“怎麼了？”沈慕舒問。

“這菜是用炒蝦的鍋底炒的。”

“就沾了一點點味，至於這麼嬌氣嗎？”

顧星瑤皺眉，“你以前沒這麼挑剔啊。”

“我過敏。”

“吃一口又不會死。”

洛清芷放下手裏的螃蟹，抽了張濕巾擦手。

“你要是實在吃不下，自己去旁邊買個麵包墊一下吧。”

蘇嶼白眼神閃躲地看著我。

“對不起翊塵哥，都是因為我非要來這裏。”

他眼眶紅了。

洛清芷立刻把剝好的蝦肉放到他碗裏。

“跟你沒關係，是他自己脾氣大。”

我站起身，拿上包。

“我去買麵包。”

走出大排檔，中秋的夜風很涼。

街邊全是賣海鮮的，連空氣裏都是腥鹹的味道。

我走了很遠，才找到一家便利店。

買了一個幹癟的三明治，坐在便利店門口的長椅上吃。

半個小時後，我走回大排檔。

桌上的殘羹冷炙已經被收得差不多了。

洛清芷正在結賬，沈慕舒在幫蘇嶼白拿外套。

“翊塵哥，你回來啦。”蘇嶼白笑著說。

“嗯。”

顧星瑤看了我一眼。

“買個麵包買這麼久，我們正準備走呢。”

我沒說話，拉開車門坐了進去。

回家的路上，蘇嶼白打了個噴嚏。

“空調開太大了？”洛清芷問。

“有點涼。”

洛清芷伸手從後排的座椅上扯過一條灰色的羊絨毯，遞到副駕駛。

“蓋上。”

那是我的毯子。

我體寒，夏天坐車容易關節疼，那條毯子一直放在我的位置。

我看著那條毯子蓋在蘇嶼白的腿上，手心攥緊了包帶。

“清芷。”

“嗯？”

“那是我的毯子。”

車廂裏安靜了一秒。

蘇嶼白趕緊把毯子掀開，遞向後座。

“對不起翊塵哥，我不知道這是你的專屬。”

洛清芷按住他的手，從後視鏡裏皺著眉看我。

“一條毯子而已，嶼白感冒了，你借他蓋一下怎麼了？”

沈慕舒也轉頭說。

“翊塵，你怎麼越來越小氣了？嶼白又沒搶你的。”

我看著沈慕舒。

她是我親姐。

但我媽生病走的那年，是蘇嶼白的父母出了車禍。

沈慕舒覺得他可憐，把所有的關心都給了他。

“我沒說不借。”

“那你板著個臉給誰看？”顧星瑤冷哼一聲。

我收回視線，靠在車窗上。

“沒人看。”

玻璃上映出我的臉，蒼白，平靜。

包裏的那塊空白木牌，硌得我大腿發疼。