第一章

山洪暴發的那個雨夜，我和兩歲的兒子被困在半山腰的民宿小樓裏。

他摔進積水的地下室那一瞬間，我伸手去拉，隻抓到他濕透的衣角。

等我拚盡全力把他撈上來時，孩子渾身已經泡得冰涼，渾身衣服淌著冷水。

短短兩個小時，兒子發起高燒，小小的身體在我懷裏不停抽搐。

我用民宿唯一的衛星座機，打給了幾公裏之外的老公傅競舟求救。

對麵接聽的卻是他的白月光：“抱歉了，競舟在幫我康複按摩，實在走不開。”

三天後，搶險隊終於炸開攔路的塌方，我懷裏的兒子卻早已沒了呼吸。

……

醫院裏我以監護人的身份，一筆一畫，獨自簽下兒童死亡相關的全部醫療文書。

紙上每一處需要父母共同簽字的位置，隻有我一個人的名字。

那個本該趕來保護兒子的父親，從頭到尾，不在場。

傅競舟回來時，我雙目失神地坐在沙發上。

客廳沒有孩子嘰嘰喳喳的吵鬧，空氣安靜得嚇人。

一份離婚協議書，平整鋪在茶幾正中央。

傅競舟眉頭慢慢擰緊，彎腰拿起協議掃過幾行，臉色沉下來。

他把文件輕輕推回茶幾，語氣裹著無奈，又是那套我聽了無數次的說辭。

“就因為這兩天我在療養院，守在清沅那邊？”

“當年雪崩，是她拚了性命救過我的命，危難時刻，我不能丟下她不管。”

“康養民宿那邊人手不夠，她疼得整夜睡不著，我總不能置她於不顧。”

他抬眼看向我，眼底帶著輕慢的不解，仿佛我又在揪著一件小事無理取鬧。

“民宿又不是沒有物資，山洪隻是困住一兩天，你為什麼就不能體諒這份救命的恩情？至於鬧到要離婚？”

他抽出桌上的筆，推到我的麵前，像是篤定了我隻是拿離婚要挾他低頭。

“等你情緒平複，想通了，我們隨時可以撤回申請。”

我坐在沙發上，滿身未清理幹淨的山間泥漬，外套下擺還沾著團團臨終前嘔吐留下的水漬。

視線落在那支黑色水筆上，耳邊反複回響搶救室心電監護拉成平直的刺耳長鳴，回響那四十六小時，團團靠在我胸口，一陣接一陣痛苦微弱的喘息。

不過短短幾公裏的山路。

他守著另一個女人安度病痛折磨，卻全然不在意，自己兩歲的兒子，在洪水圍困的小樓裏，一點點耗盡性命。

我沒有伸手碰那支筆。

抬眼看向傅競舟，聲音沙啞鈍重：

“傅競舟，我不是跟你計較你陪著蘇清沅。”

“我是認真的。”

傅競舟眉心皺得更緊，往前半步，似乎想要伸手碰我的肩膀，試圖安撫：

“許穗，我知道山洪你受了驚嚇，有什麼事好好說。團團呢？團團去哪裏了？怎麼不見他跑出來？”

他四處掃視客廳，目光掃過兒童遊戲墊，到處尋找孩子的身影。

我的目光跟著落到那一堆團團平日玩慣的玩具上，心口像被鈍刀來回切割。

他還在找團團。

他到現在，還以為孩子好好活著。

我攥緊手心，指甲深深掐進掌心，壓著翻湧上來的哽咽，準備把那殘酷的真相和盤托出：

“傅競舟，山洪那四十六個小時……”

話音卡在喉嚨口。

他口袋裏的手機尖銳地響了起來，屏幕上跳動著蘇清沅三個字。

傅競舟身體幾乎是本能一動，立刻收回看向我的目光，皺起眉接起電話。

“怎麼了？不是剛吃了藥睡下？”

他的語氣一下子軟下來，滿是耐心，和方才對我的不耐判若兩人。

聽筒不知道傳來那邊什麼話，他眉頭擰得更緊，腳步已經下意識往玄關挪。

“又開始絞痛？理療儀器出故障了？別硬扛，我現在馬上趕回去。”

他一邊聽，一邊伸手抓過沙發上的外套。

完全忘了我還坐在原地，忘了方才沒有說完的半句話，忘了茶幾上攤開的離婚協議。

我那句堵在嘴邊的 “團團沒了”，硬生生被他擱置在空氣裏。

他走到玄關，才像是忽然記起家裏還有一個我，側過頭匆匆丟下一句交代。

“清沅這邊情況不穩，我得立刻回去。離婚協議先放這，你好好冷靜冷靜，別鑽牛角尖。等我處理完她的事，我們再聊。”

說完，不等我回應，大門哢嗒一聲合上。

客廳重歸死寂。

偌大的屋子，隻剩下我一個人，還有滿地屬於團團的小玩具。

原來，就算我已經做好告訴他一切的準備。

可蘇清沅一通電話，依舊可以輕易搶走他全部注意力。

我的悲痛，我死去的孩子，在他眼裏，依舊可以往後排。

我閉了閉酸澀的眼，指尖顫抖按下撥號。

電話接通的瞬間，積攢許久的眼淚終於砸落下來，聲音帶著濃重的哭腔：

“哥，我想帶團團回家，回到屬於我們的地方。”