第三章

父親下葬前，我回老房子整理遺物。

書櫃最下麵壓著一個紙箱，裏麵全是我七年前留下的設計稿、模型照片，還有一封米蘭建築事務所的進修通知複印件。

七年前，我拿到資格時，傅沉舟剛接手公司，婚禮也定在同一個月。

我想推遲婚禮，他握著我的手說：

“先結婚，最多一年，我陪你過去，你的事不會因為嫁給我就沒了。”

一年後公司上市，他讓我再等等；

後來我懷孕，米蘭成了不方便提的遠方；

流產以後，那封通知徹底壓進箱底。

父親卻一直留著。

複印件背麵寫著一句：

“知意以前很厲害，別忘了。”

旁邊還夾著大學導師梁教授的名片，背麵記著去年一次電話：

“梁老師問，知意要是願意，還能回來做項目。”

我蹲在地上哭了很久。

這些年所有人都叫我傅太太，連我自己都快忘了，我曾經也有不跟在任何人後麵的名字。

傍晚回去時，我在藥店買了一支驗孕棒。

月經已經推遲十二天。

兩道紅線出現得很快。

我坐在衛生間地上，手抖得幾乎捏不住那根塑料棒。

孩子。

兩年前我失去第一個孩子後，傅沉舟抱著我說：

“下一次，我什麼都陪你。”

那句早已過期的話，竟以我完全沒準備的方式回來了。

我第一個念頭是告訴父親，手機拿起來才想起，再也打不通那個號碼。

剛把驗孕棒收好，門鈴響了。

薑妤站在門外，拎著傅沉舟落在醫院的圍巾，還有一隻奠儀袋。

“我來還東西，也想再跟你道歉。”

我沒讓她進門：“東西給他，錢不用。”

電梯門再次打開，傅沉舟回來了。

薑妤把圍巾遞過去，又遲疑著開口：

“老電影院明天最後一天營業，老板說可以放當年那部片子的最後一場，我本來想算了，知意這邊……”

“幾點？”傅沉舟問。

“早上五點半。”

明天七點，我們要送父親骨灰回老家，車程近三個小時。

薑妤立刻道：

“真的算了，十二年前的票而已，別耽誤叔叔下葬。”

傅沉舟沉默片刻：“我送你過去，六點二十離開，不看完整場。”

薑妤輕聲說：“可你當年答應陪我看完。”

說完她又忙改口：“沒關係，你現在有更重要的事。”

傅沉舟皺眉：“答應你的事我會處理，六點二十走，來得及。”

我捏緊口袋裏的驗孕單，“你一定要去？”

“隻是送她過去，不會耽誤明天。”

“如果耽誤呢？”

他明顯不耐了：“知意，我已經說了六點二十走，不是所有承諾都會失效，你能不能別把每件事都往最壞想？”

薑妤低聲道：“要不我自己去，別因為我又吵架。”

傅沉舟下意識回她：“這不是你的問題。”

原本已經到嘴邊的“我懷孕了”，忽然咽了回去。

“好。”

我讓開門，“明早七點，我隻等到七點。”

傅沉舟看著我，“我一定回來。”

夜裏，我把驗孕單夾進父親留下的小冊子裏。

我想，等父親下葬以後再告訴他。