第二章

第二天八點四十，我已經站在殯儀館。

父親生前最愛體麵。

病得臉頰都凹下去，每次傅沉舟偶爾打視頻，他還是讓我替他梳頭：

“別讓沉舟覺得我病得太難看。”

其實傅沉舟總共隻打過三次，每次不到五分鐘。

九點整，工作人員來確認火化手續。

傅沉舟沒到。

九點十五，我發消息，沒有回複。

九點四十，一排花圈被推進來，最前麵那隻落款刺得人眼疼。

——傅沉舟、薑妤敬挽。

陳叔臉色都變了，我打給秘書，對方忙著解釋：

“昨天薑小姐也讓秘書處安排慰問花籃，行政套了舊模板，傅總已經在路上，我馬上讓人重做。”

“不用了，撤掉。”

父親活著時，傅沉舟很少陪我回家。

死了以後，倒和另一個女人一起出現在他的靈堂上。

十點零五，火化爐的門合上。

父親被推進去以前，我摸了摸冰涼的棺木。

前晚他明明吃不下東西，還是讓護工炒了傅沉舟愛吃的筍片。

他說：“人肯答應來，就說明心裏有你，別總怪他忙。”

如今想想，他到死都在替我給這段婚姻找理由。

火化結束四十分鐘後，傅沉舟終於到了。

他襯衫扣錯了一顆，快步走到我麵前：

“薑妤昨晚高燒，在家裏暈倒了，我送她去醫院，手機又沒電，不是故意不回你。”

我抱緊骨灰盒：

“所以她一個人在國內，你必須去，我爸剛死，我今天一個人簽火化單、一個人送他進去，你為什麼覺得我能等？”

“我知道是我不對，但她當時不能沒人陪。”

“那我呢？”

傅沉舟怔住。

身後忽然有人叫我。

“知意，對不起。”

薑妤穿著病號服，外麵套著羽絨服，手腕上還有留置針膠布。

她抱著一束白菊，臉色蒼白。

傅沉舟立刻皺眉：“誰讓你過來的？醫生不是讓你觀察嗎？”

“我看到花圈的事了，想親自道歉。”

她把花遞給我，我沒接，隻問：

“你知道他今天要來送我爸嗎？”

薑妤看了傅沉舟一眼：“知道，他昨晚說過。”

“那你淩晨暈倒，為什麼隻找他？”

她臉色一白：“我當時能想到的人隻有他。”

傅沉舟擋了一步：“知意，她是真的暈倒了，你怪我就夠了，沒必要追著一個剛退燒的人問。”

我看著他下意識護在薑妤身前的動作，忽然笑了。

“我問兩句話，你就覺得她委屈，可我爸等你等到死，你怎麼沒覺得他可憐？”

傅沉舟臉色僵住。

薑妤紅著眼說：“如果我知道會耽誤叔叔——”

“你知道。”

我打斷她：“就像你也知道，他會為了你，連嶽父的火化都能遲到。”

傅沉舟沉聲道：“夠了。”

周圍親戚全看了過來。

我沒再吵，隻把骨灰盒往懷裏收緊：“對，夠了。我爸今天不該聽這些。”

回程路上，陳叔把一個舊保溫袋交給我。

裏麵是父親的一本小冊子。

前幾頁記著傅沉舟的口味：不吃香菜，胃不好少放辣，後麵卻全是日期。

三月十二日：沉舟說有空陪我釣魚。

五月二十六日：公司忙，改下個月。

十二月十五日：知意說年底忙，明年再去。

最後一句是：“有些事不能老等，等著等著，人就沒了。”

我抱著冊子哭了一路。

晚上，傅沉舟第一次進廚房給我煮粥。

他把碗推過來：“爸臨走前沒等到我，火化我又遲到，這些都補不回來。”

“下葬我陪你，之後你的事我也不會再往後放。”

“這是補償？”

“不是，我在靈堂裏跟爸說了，以後會照顧好你。”

我抬眼看他：“你今天才跟一個聽不見的人保證會照顧我，可昨天他活著時隻想和你吃頓飯，你為什麼不來？”

傅沉舟聲音發緊：“知意，我承認我錯了，但你不能把我現在說的每句話都拿來諷刺，人不可能永遠停在一個錯誤裏。”

“可你以前就是這麼教我的。”

我把勺子放回去：“承諾過期就不能翻舊賬，傅沉舟，我學了七年，現在隻是按你的規則辦事。”