第一章

傅沉舟規定，婚後所有承諾都有“有效期”。

我想讓他陪我過生日，有效期三個月。

想一起旅行，有效期半年。

兩年前流產後，他答應再給我一個孩子，有效期一年。

超過期限沒兌現，就自動作廢。

他說成年人不該拿舊承諾綁架彼此。

我信了七年，替他記日期、設提醒，再親手刪掉一次次過期的承諾。

直到公司年會上，他的初戀薑妤拿出一張十二年前的舊電影票。

“傅總，你還欠我一場電影，這賬還算嗎？”

傅沉舟看了一眼，笑了，“算，沒忘。”

那晚，他推掉會議陪她包場重看舊電影。

我忽然明白，不是所有承諾都會過期，隻看那句話是對誰說的。

一個月後，父親癌症惡化。清醒時最後一個願望，是讓我和傅沉舟陪他吃頓飯。

傅沉舟答應了。

可當天薑妤說想去看初雪，他沒來。

父親讓護工把菜熱了三遍，最後還替他解釋：“沉舟工作忙，再等等。”

第二天淩晨，父親走了。

傅沉舟晚上才回家，竟問我為什麼不提醒他。

我看著日期，“已經超過二十四小時了，你欠我爸的最後一頓飯，過期了。”

我把離婚協議放到他麵前。

“包括你丈夫這個身份。”

“七年有效期，也到了。”

……

傅沉舟沒有碰那份協議。

他脫下沾著雪水的大衣，目光停在“自願離婚”四個字上。

“你父親剛去世，人在極端悲傷的時候做決定，很容易把情緒當成答案，葬禮結束以後，我們再談。”

他說得像在會議室裏否掉一個方案。

我從醫院守到殯儀館，又回來替父親找壽衣，一整天沒吃東西。

他卻已經替我的離婚找到最合理的解釋——悲傷、衝動、不理性。

唯獨不是失望。

“多久？”

傅沉舟皺眉，“什麼？”

“你說以後再談，給個期限。”

他沉默幾秒，“葬禮結束後一周。”

“好。”

我拿出手機，當著他的麵新建日程：離婚，有效期七天。

傅沉舟臉色變了，“沈知意，你一定要這樣嗎？”

“不是你教我的嗎？口頭答應不算，日期到了才算。”

我順手點開承諾清單。

七年，九十二條，灰掉七十八條。

生日晚餐、回母校、陪父親釣魚，全都過期。

還有第一次懷孕時，他答應陪我做四維。

檢查前一晚，他還推掉會議，說第二天先陪我去醫院。

可第二天清晨，薑妤來電話，她母親在外地突發腦出血。

傅沉舟拿起車鑰匙就走。

我攔在玄關，“今天四維，你昨晚答應過。”

“她一個人在那邊，我送她過去就回來，檢查晚一點有什麼區別？”

“預約改不了。”

他隻丟下一句：“知意，別在這個時候計較。”

那天我一個人躺在檢查室裏。

醫生指著屏幕說孩子鼻梁像我，又提醒胎盤位置不好，近期盡量讓家屬陪著。

我把四維照片發給傅沉舟，他晚上十一點才回：

“很可愛，下次我一定陪你。”

一周後我突然大出血，孩子沒保住。

手術醒來時，他握著我的手，眼睛通紅：

“以後還會有，下一次，從產檢到生產，我什麼都陪你。”

我信了，還把這句話設成一年有效期。

一年過去，他再沒提。

傅沉舟盯著那些灰色記錄：“為什麼還留著？”

“以前怕你忘，後來才發現，你記性很好，隻是覺得我的事都能往後排。”

他伸手想碰我，我把椅子往後挪了半步。

動作很小，他卻僵住了。

過去七年，隻要他肯靠近，我總會給台階。

可父親那頓飯讓我明白，躲開他並不難，隻要不再幻想下一次他會把我放在前麵。

手機忽然亮了。

薑妤發來消息：

“電影票我替你收好了，十二年的約定，總算沒食言。”

傅沉舟按滅屏幕，“昨晚的事，我可以解釋……”

“別解釋了。”

我把父親的火化材料裝進袋子：“爸明天九點火化，你如果來，八點四十之前到。”

“我會到。”

我的手碰了一下手機。

他看見了，臉色沉下來：“這件事不用設有效期。”

我沒再記。

有些承諾不寫期限，也一樣等不到。