第八章

8

我讓聞照帶客人去後堂。

歸名館前廳隻剩我與蕭雨薇。

她站在那些畫像之間。

牆上掛著不同女子的臉。

年輕的、蒼老的、帶疤的、失明的。

每一幅像下都有名字，不附夫姓，不寫宗族，隻寫她們自己。

蕭雨薇看了許久，聲音發澀。

“這就是你離開後想做的事？”

“不是離開後才想。”我說，“很早以前就想。”

隻是那時，我以為自己會和她一起做。

我以為大晏安定之後，她會記得那些在戰亂裏失名失籍的人。

也會