第 1 章

丈夫葉舟有個文藝病，每次出差都會逛當地的獨立書店。

還會在書的扉頁寫一句話，再把書留在店裏的漂流架上。

他說這是和陌生人的浪漫對話。

我一直覺得這個癖好很可愛。

直到周六，我一個人去了西街新開的舊書鋪。

漂流書架上有一本品相很新的《百年孤獨》。

翻開扉頁，看見了一行熟悉的字跡：

【給我的小麥：你是我所有孤獨的解藥。】

不等我反應過來，一個女孩跑了過來：

“哎呀，姐姐不好意思，這本是我的！”

她翻開書檢查，鬆了口氣：

“還好還好，照片還在。”

她從書脊夾層裏抽出一張拍立得：

“這是我和我男朋友去年在廈門拍的，限量版相紙，丟了我得心疼死。”

她一邊把照片亮給我看，一邊解釋：

“這本書是我男朋友放的，他特喜歡在書店留漂流書。”

“看，扉頁上還有他寫給我的情話呢。”

照片裏，葉舟在落日餘暉下親吻著女孩側臉。

見我臉色不對，女孩歪著頭問我：

“姐姐，你是身體不舒服嗎？”

我把書輕輕合上，搖了搖頭：

“不是，隻是發現，你男朋友和我老公長得真像。”

......

“姐姐，你可真幽默。”

喬小麥把那張拍立得小心翼翼地夾回書頁裏。

她捂著嘴咯咯地笑了起來。

“這世上長得像的人多了去了。”

“不過不是我偏心，我男朋友絕對是獨一無二的帥。”

她把那本《百年孤獨》抱在胸前。

像抱著什麼稀世珍寶。

舊書鋪裏的光線很暗，老木頭架子散發著陳年的黴味。

我看著她明媚鮮活的臉，手心一陣發冷。

這張臉，這身打扮，青春得讓人嫉妒。

“是嗎。”

我扯動嘴角，硬生生擠出一個笑。

“那他一定對你很好。”

喬小麥用力點頭，馬尾辮在腦後一甩一甩。

“超級無敵好！”

“他大我六歲，平時成熟穩重，但在我麵前就像個操心的大叔。”

“姐姐也是一個人來逛西街嗎？”

她熱絡地湊近我。

身上有一股很淡的橘子汽水味。

是我結婚第一年，葉舟說太廉價、讓我扔掉的那款香水味道。

“嗯。”

我把手揣進風衣口袋。

“我老公出差了。”

喬小麥歎了口氣，皺起好看的眉頭。

“真巧，我男朋友今天也去外地開會了。”

“男人就是這樣，事業心重。”

“不過他怕我周末無聊，特意給我列了一張西街打卡地圖。”

她從帆布包裏摸出手機，熟練地解鎖。

點開一張手繪的地圖照片遞給我看。

屏幕上是葉舟那筆鋒淩厲的字跡。

標注著哪家書店有絕版書，哪家甜品店有她愛吃的舒芙蕾。

甚至連哪條巷子風大要繞著走，都寫得清清楚楚。

我盯著屏幕。

眼睛像是被針紮了一下，酸澀得發疼。

葉舟出差前，我還在幫他熨燙襯衫。

我提醒他帶上胃藥。

他隻回了我一句“知道了，囉嗦”。

他連自己行李箱放哪都不記得。

卻有閑情逸致給另一個女孩畫一張事無巨細的打卡地圖。

“畫得很用心。”

我收回視線，聲音幹澀。

喬小麥收起手機，順手挽住我的胳膊。

“相請不如偶遇。”

“姐姐，這附近有家手作香薰店，我男朋友提前預約了位置，你陪我一起去好不好？”

我看著她搭在我臂彎上的手。

腕上戴著一條卡地亞的滿天星手鏈。

三個月前葉舟出差回來，我在他公文包裏看到過購物小票。

他說是幫客戶代買的。

我沒有推開她的手。

“好。”

我看著她的眼睛說。

走出舊書鋪，西街的穿堂風迎麵撲來。

很冷。

我縮了縮脖子，拿出手機。

點開置頂的那個黑色頭像。

最後一條消息是我早上發的天氣預報。

他沒有回。

我動了動僵硬的手指，打下一行字。

“西街這邊降溫了，你研討會什麼時候結束？”

點擊發送。

屏幕上跳出一個綠色的氣泡。

兩分鐘過去，沒有動靜。

喬小麥走在我身邊，嘴裏還在哼著輕快的歌。

五分鐘後，手機震動了一下。

是葉舟的回複。

“會還沒開完，大家都在扯皮。”

“我很累，你自己逛吧，別發消息了。”

我盯著那兩行冷冰冰的字。

胃裏一陣翻江倒海的痙攣。

去年冬天半夜，我急性腸胃炎疼得在床上打滾。

給他打電話求他早點回來。

他也說他很累。

讓我自己吃點藥，別那麼嬌氣。

就在這時。

喬小麥的手機響了。

是一串極其特別的鳥鳴提示音。

她眼睛一亮，迅速點開微信。

直接按了語音外放。

“寶寶，西街那邊開始降溫了。”

“你穿外套了沒有？”

“別隻顧著好看穿裙子，凍感冒了我回去可要罰你。”

男人的聲音低沉，帶著滿溢的縱容和寵溺。

那是我聽了五年的聲音。

是我在無數個深夜裏等他回家時，渴望聽到的聲音。

可現在。

這個聲音在幾百公裏外，溫柔地擔心著另一個女孩受凍。

喬小麥嘟起嘴，按住語音鍵撒嬌。

“知道啦大叔，我穿著你給我買的風衣呢，熱得很。”

發送完畢。

她轉過頭，看著我蒼白的臉。

“姐姐，你怎麼不說話啦？”

我把手機死死攥在手心裏，指節泛白。

“因為我老公說，他想清靜會兒。”