第 3 章

回到公寓的時候，已經是淩晨一點。

屋內一片漆黑。

我沒有開大燈，隻按亮了玄關處的一盞小壁燈。

暖黃色的光暈投射在冰冷的地板上。

我走到臥室，從床底拖出一個黑色的二十四寸行李箱。

拉鏈拉開的聲音在寂靜的夜裏顯得格外刺耳。

我的東西不多。

這套房子是柳如琢的，我搬進來兩年，卻始終像個暫住的客人。

衣櫃裏，一半是柳如琢的高定裙裝。

另一半，是我的幾件常穿的便服，還有很多被顧念遠借去穿過卻再也沒還回來的空衣架。

我把屬於我的衣服一件件疊好，放進行李箱。

梳妝台上，那套昂貴的護膚品是柳如琢去年送的。

我原封不動地留在那裏。

抽屜裏，有幾對情侶對戒的空盒子。

戒指早就在她一次次陪顧念遠去遊樂場、去攀岩時，以“不方便”為由摘下，最後不知所蹤。

我拿出一個黑色的垃圾袋。

把洗手台上的雙人牙杯、拖鞋、還有那隻印著她名字縮寫的馬克杯。

統統掃了進去。

動作利落，沒有一絲停頓。

淩晨四點，我收拾好了一切。

一個行李箱，一個雙肩包。

這就是我在這座城市生活了二十五年的全部痕跡。

我靠在沙發上，閉上眼睛，胃裏的過敏藥發揮了作用，紅疹褪去，隻剩下隱隱的疲憊。

早晨七點，門鎖傳來“哢噠”一聲。

柳如琢提著一個塑料袋走了進來。

她看到坐在沙發上的我，眉頭本能地皺了起來。

“你一晚上沒睡？”

她走過來，把手裏的塑料袋扔在茶幾上。

裏麵是幾個已經冷掉的包子。

“路過早點鋪順手買的，你趁熱吃。”

我看著那袋包子，油漬已經滲透了塑料袋，印在玻璃茶幾上。

昨天晚上她們吃著空運的海鮮。

今天早晨，她用一袋冷掉的包子來打發我。

“不用了。”我站起身。

柳如琢的目光越過我，落在了牆角的那個黑色行李箱上。

她的眼神沉了沉。

“蕭濯，你又在鬧什麼脾氣？”

“不就是昨天沒讓你坐副駕，沒帶你去兜風嗎？”

她扯了扯領子，語氣裏滿是不耐煩。

“你多大的人了，能不能別總像個小孩一樣用離家出走來威脅人？”

離家出走？

我看著她。

“我沒有鬧脾氣。”

我說的是實話。

我的心現在就像一潭死水，連一絲漣漪都泛不起來。

就在這時，柳如琢的手機響了。

是顧念遠。

“如琢姐，你出門了嗎？我今天要去郊區拍寫生，可是器材好多呀。”

他的聲音從聽筒裏漏出來，清晰無比。

柳如琢的語氣立刻柔和了下來。

“還沒，我在公寓。你需要車？”

“嗯嗯，可是我不太敢開你那輛越野車，太大了。”

柳如琢抬起頭，目光在茶幾上掃視了一圈。

最終落在了那把保時捷的車鑰匙上。

那是我的車。

是我爸媽車禍去世前，留給我的唯一一件成年禮物。

“沒事，你開蕭濯那輛卡宴吧，那個好開。”

她一邊說，一邊伸手去拿那把鑰匙。

“柳如琢。”我叫住她。

她的手頓了一下。

“怎麼？借給念遠開一天都不行？”

“你今天又不出門，車停在車庫也是落灰。”

她看著我，眼神裏帶著一種居高臨下的審視。

似乎隻要我說一個“不”字，就是我小肚雞腸，不可理喻。

我看著那把鑰匙。

那輛車在蕭景行名下，當初她為了省事，也是為了控製我，死活不肯過戶給我。

“拿走吧。”我輕聲說。

柳如琢顯然沒料到我會答應得這麼痛快。

她挑了挑眉，把鑰匙揣進口袋。

轉身走向衣櫃。

“對了，念遠去郊區可能會冷。”

她拉開衣櫃門，徑直拿出了掛在最顯眼處的那件深空灰色的極地防寒服。

那是天文台發給我的，專門為了西北極端天氣準備的特製裝備。

麵料裏含有航天級保溫材料，市麵上根本買不到。

“這衣服挺厚，念遠正缺一件。”

她把衣服搭在臂彎裏。

“你平時也就去去辦公室，穿不著這麼厚的，借他穿幾天。”

借？

顧念遠借走的東西，什麼時候還過。

我看著那件衣服，那是去西北保命的東西。

可是。

我連自己這條命都不在乎了，還在乎一件衣服嗎。

“好。”我點了點頭。

柳如琢這次是真的愣住了。

她狐疑地打量著我，似乎想從我臉上找出一絲賭氣的痕跡。

但我太平靜了。

平靜得就像在處理一件與自己毫不相幹的廢品。

她走過來，伸手想摸我的頭。

我微微偏頭，避開了她的手。

她的手僵在半空中，臉色瞬間冷了下來。

“隨你便。”

她收回手，拿起外套和我的車鑰匙。

走到門口時，她停了一下。

“明天帶你去買那個你一直想要的鏡頭，權當補償。”

“砰”的一聲，門關上了。

我看著空蕩蕩的房間。

補償？

拿什麼補償？用一顆已經死透的心嗎。

我走到茶幾前，拿起那袋冷掉的包子。

連同那串曾經被我視作寶貝的情侶手繩，一起扔進了垃圾桶。