第 1 章

我排了五個小時，替妻子買到中秋限定的月兔玩偶。

結婚七年，她第一次主動托我辦事。

她說送給重要客戶，我便沒舍得讓禮盒淋到雨。

到家時，半邊肩膀已經濕透。

她接過袋子，先檢查盒角有沒有壓壞。

第二天，她竹馬抱著月兔發了朋友圈。

“隨口一句喜歡，有人就替我想辦法。”

妻子評論：“你的願望，當然要認真。”

我看著那句話，想起去年住院前，自己也提過想要一個玩偶。

我怕手術，想抱點什麼進去。

她說成年人不需要這些，還給我發了一篇過度消費的文章。

那時我覺得，她隻是務實。

晚上，我問能不能也替我買一隻。

她正在給宋清和查隱藏款的編號，頭也沒抬。

“你怎麼也跟著湊熱鬧？家裏還不夠亂？”

其實家裏很空。

我的舊書、擺件和唱片，都在她一句句“沒用”裏清走了。

我沒有再問，隻是打開手機在那份出國的邀請函下回複了確認。

有些願望過了期限，就不再需要補償。

我想要的也從來不是一隻兔子。

是我說喜歡時，不必先證明自己配得上。

......

“你肩膀怎麼濕成這樣，沒帶傘？”

鄰居柳叔在電梯裏看我一眼，又看了看我手裏那個裹得嚴嚴實實的禮盒袋。

“帶了，傘不夠大。”

“盒子倒是幹的。”

我笑了笑，沒接話。

回到家，換鞋的時候聽見書房裏鍵盤在響。

謝洵美坐在電腦前，屏幕上開著某個品牌聯名玩偶的二手交易帖。

我把袋子放在她桌邊。

“買到了，最後三隻，排了五個小時。”

她“嗯”了一聲，先把袋子拎起來轉了一圈，手指沿著盒角按了按。

“這邊有點軟，壓到了嗎？”

“沒有，我一直抱在懷裏。”

她拆開看了一眼，點點頭。

“行，沒問題。”

盒子放回袋子裏，她又轉回屏幕。

我站在旁邊，水從發梢滴到地板上。

“洵美，我去洗個澡。”

“去吧。”

熱水衝在肩膀上，皮膚發紅發燙。

排了五個小時的隊，前兩個小時下雨，後三個小時放晴，我曬得頭暈。

回來的路上又下了一陣，傘小，我把傘全偏向袋子那一側。

她檢查盒角的時候，沒看見我濕透的半邊肩膀。

或者看見了，覺得不重要。

出來的時候她已經不在書房了。

客廳裏，她正對著手機打字，嘴角帶了點弧度。

我湊過去看了一眼。

對話框頂端的備注名是“清和”。

宋清和。

她的青梅竹馬。

消息記錄最底下，謝洵美發了一句：“放心，已經拿到了。明天給你送過去。”

宋清和回了一個抱抱的表情。

然後是一句語音，我沒聽到內容。

“不是說送客戶嗎？”

她鎖了屏幕。

“客戶就是清和公司的合作方，轉交一下而已。”

“那你跟他說‘給你送過去’是什麼意思？”

“順嘴。”

她把手機揣進口袋，去廚房倒水。

我站在客廳中間，頭發還在滴水。

“謝洵美。”

“嗯？”

“我今天排了五個小時。”

“我知道，辛苦了。”

杯子放到嘴邊，喝了一口。

“明天我休息，你想吃什麼，我做。”

就這樣了。

辛苦了三個字，加一頓飯，等價交換。

晚上我睡不著，拿起手機刷了一會兒。

朋友圈第三條，宋清和發了一張自拍，背景是他家的落地窗，手裏抱著一隻——

月兔。

不是限定款，是普通版。

配文：“好想要限定的，聽說排隊要五六個小時，誰會為了一隻玩偶排那麼久啊。”

發布時間，今天下午兩點。

我排隊的時候。

評論區第一條，謝洵美：“會有人的。”

第二條，宋清和回複她：“才不信。”

我把手機放下。

又拿起來。

翻到三天前的聊天記錄。

謝洵美跟我說：“有個重要客戶，中秋想送個有誠意的禮物，你能不能幫我去排那個限定玩偶？”

我說好。

她說“重要客戶”。

宋清和說“好想要”。

時間線對得上。

我想問她，但她已經睡了。

側躺著，背對我，呼吸均勻。

第二天一早，她果然出了門。

說去見客戶。

中午的時候，宋清和的朋友圈更新了。

月兔限定款，他抱在懷裏，笑得眉眼彎彎。

配文：“隨口一句喜歡，有人就替我想辦法。”

謝洵美評論：“你的願望，當然要認真。”

我看了很久。

反複看。

你的願望，當然要認真。

我想起去年九月，手術前一天晚上，我坐在病床上跟她視頻。

“洵美，我看到護士站旁邊的小賣部有一隻熊，毛絨的，能不能幫我買一個？我有點怕。”

她皺了皺眉。

“多大人了，還抱玩偶，又不是小孩。”

“我就是......想抱著點什麼進手術室。”

“你抱個枕頭不一樣？”

然後她給我轉發了一篇文章，標題是《成年人的安全感不應該寄托在消費品上》。

那時候我覺得她隻是務實。

現在我知道了，她不是務實。

她隻是不覺得我的害怕值得被認真對待。

宋清和隨口一句喜歡，她讓我排了五個小時的隊。

我術前說怕，她發了一篇心靈雞湯。

晚上她回來，我在沙發上看書。

“謝洵美。”

“嗯。”

“我也想要一隻月兔，能幫我買嗎？”

她正坐在餐桌前，手機屏幕亮著，在給宋清和查什麼隱藏款的編號。

頭都沒抬。

“你怎麼也跟著湊熱鬧？家裏還不夠亂？”

家裏很空。

我的舊書上個月被她說占地方，搬去了儲藏室。

擺件去年被她清掉了，說落灰。

黑膠唱片前年就處理了，她說碟機太吵。

這個家裏幹幹淨淨，隻有她覺得有用的東西。

我不說話了。

打開手機，郵箱裏躺著一封一個月前收到的郵件。

倫敦城市大學的訪問學者邀請函，為期兩年。

我一直沒回複。

因為我在等一個理由留下來。

今天，理由沒有來。

我點開郵件，在確認欄裏輸入了“接受”。

手指停了三秒。

按下發送。

她還在查編號，念了一句：“這個色號他應該喜歡。”

我把手機放回茶幾，起身去收碗。

走過她身後的時候，她的手機屏幕上，宋清和的頭像旁邊有一個紅色的小愛心。

是她給他設的備注。

而我在她手機裏的備注是“裴修遠”。

三個字，沒有標點，沒有符號。

和水電煤的繳費提醒排在一起。