等不到的月兔，我不要了

我排了五個小時，替妻子買到中秋限定的月兔玩偶。 結婚七年，她第一次主動托我辦事。 她說送給重要客戶，我便沒舍得讓禮盒淋到雨。 到家時，半邊肩膀已經濕透。 她接過袋子，先檢查盒角有沒有壓壞。 第二天，她竹馬抱著月兔發了朋友圈。 “隨口一句喜歡，有人就替我想辦法。” 妻子評論：“你的願望，當然要認真。” 我看著那句話，想起去年住院前，自己也提過想要一個玩偶。 我怕手術，想抱點什麼進去。 她說成年人不需要這些，還給我發了一篇過度消費的文章。 那時我覺得，她隻是務實。 晚上，我問能不能也替我買一隻。 她正在給宋清和查隱藏款的編號，頭也沒抬。 “你怎麼也跟著湊熱鬧？家裏還不夠亂？” 其實家裏很空。 我的舊書、擺件和唱片，都在她一句句“沒用”裏清走了。 我沒有再問，隻是打開手機在那份出國的邀請函下回複了確認。 有些願望過了期限，就不再需要補償。 我想要的也從來不是一隻兔子。 是我說喜歡時，不必先證明自己配得上。