4

離開的前一天，養母要為沈婉舉辦正式的拜師宴。

她把三十六隻喜糖盒推到我麵前。

“編好竹套，明天要用。”

“好。”

這是我在這個家接下的最後一份活。

我熬到天亮，把竹套整齊碼進木箱。

又將合作社剩下的訂單、材料和賬目逐一寫清。

賬冊下壓著一封信。

我沒有寫埋怨的話。

隻告訴養母，我去了省城。

以後有機會，我會償還她這些年的養育之恩。

第二天，院子裏擺滿酒席。

親生父母也從城裏趕來。

母親送給沈婉一套金飾。

父親則當眾宣布，再給合作社投入五萬塊錢。

掌聲響起時，養母穿著棗紅外套，牽沈婉走到祖師像前。

供桌上放著《百竹譜》。

旁邊還有一把傳了三代的竹刀。

六年前，養母曾答應我。

等我十八歲，她便在祖師像前把竹刀交給我，讓我正式接下薑家的手藝。

如今，她提前拿出了刀。

卻不是給我。

沈婉跪在蒲團上，磕了三個頭。

“師父，請喝茶。”

養母接過茶，眼裏泛起淚光。

“從今天起，你就是我薑桂蘭正式認下的傳承人。”

她將竹刀放進沈婉手中。

有人問：“阿禾跟了你那麼多年，怎麼不一起拜？”

養母朝後廚看了一眼。

“阿禾不需要這些虛禮。”

“她從小跟著我，以後還會留在我身邊做事，和親女兒沒什麼區別。”

所有人都點頭。

好像把名分、作品和機會全部給沈婉。

再把最累的活留給我，就叫沒有區別。

沈婉捧著竹刀來到我麵前。

“阿姐，我知道你也喜歡它。”

“可師父說，我更適合把薑家的手藝帶出去。”

她壓低聲音。

“你不會怪我吧？”

我看著那把舊刀。

刀柄上每一道裂紋，我都認識。

小時候，我無數次偷偷握住它，想象養母把它交給我的那天。

可此刻再看，它也不過是一件舊物。

“不怪。”

我解下圍裙，回到房間。

竹書箱裏裝著兩身衣服、一套新竹刀，還有省城學校的錄取通知。

我將書箱背上。

院外響起鞭炮聲。

硝煙鑽進窗戶，嗆得人眼睛發酸。

我從後門離開。

經過竹棚時，我看見長桌邊緣刻著九道橫線。

那是養母每年替我量身高留下的。

最上麵一道，是去年刻的。

那時，她還摸著我的頭，說她的阿禾長大了。

我收回視線，輕輕關上院門。

村口每天隻有一班去省城的長途客車。

司機已經在催人。

“快上車，過時不等。”

我遞出車票，在靠窗的位置坐下。

車門合攏時，村裏的鞭炮還在響。

汽車駛上盤山路。

熟悉的屋簷、石橋和田埂，在窗外一點點退遠。

風穿過漫山竹海，青翠的竹梢一層層低伏，像無聲起落的潮水。

這裏曾經給過我一個家。

後來，又將那個家一點點收了回去。