第 1 章

嶽父在趕往婚禮現場的途中遭遇車禍，屍骨無存。

我的婚禮剛開場，就成了沉痛的喪儀。

沈蘭澤緊緊抱著遺像，帶我去了嶽父那瀕臨倒閉的舊影院：

“等這裏重新坐滿人，我們就補辦婚禮。”

此後八年，放映機壞了，我連夜去二手市場淘零件。

沒有好片源，我提著兩瓶白酒挨個去求發行方。

終於影院等來了改造投資，我立刻飛去了省外簽約。

談判進展極其順利，我回家的時間比預期早了一整天。

落地路過影院時，微弱的光正從沒關嚴的側門透出。

看清門內的景象後，我瞬間僵在了原地。

大銀幕上，正播放著沈蘭澤和初戀在國外舉行私人婚禮的影像記錄。

我那死了八年的嶽父拍著段斯年的肩膀，語氣裏滿是心疼：

“當年要不是蘭澤還沒穩定下來。”

“你又突發心衰需要做移植手術，我何至於出此下策。”

沈蘭澤沒有反駁，溫柔地將段斯年攬入懷中。

我沒有推門質問，默默站在門外和他們一起看完了整部紀錄片。

放映機仍在轉，銀幕上落著細碎的光。

可這場隻有我舍不得散的電影，終於演完了。

......

“斯年剛睡下，你開門動靜稍微小一點。”

沈蘭澤接過我手裏的鑰匙，順手掛在玄關的銅鉤上。

她的嗓音壓得很低，帶著一夜未眠的沙啞和一絲化不開的溫柔。

我站在門口，目光落在她襯衫領口上那道不太明顯的褶皺上。

昨晚那場隻屬於她和段斯年的私人放映會，應該弄到很晚。

因為我看到段斯年眼眶微紅，靠在她肩側，一遍遍回放他們在海外教堂交換戒指的畫麵。

而我在放映廳外的穿堂風裏站了整整一夜。

腿腳早已凍得失去知覺，僵硬得像一塊石頭。

“怎麼不說話？”沈蘭澤轉過身，將一件薄風衣搭在我肩上。

她的動作自然又妥帖，就像這八年裏的每一天一樣。

“外麵風太大了，吹得頭有點疼。”我沒有躲開，語氣平靜地回答。

沈蘭澤摸了摸我的額頭，確認沒有發燒後，輕輕歎了口氣。

“投資方那邊催得緊，你昨晚連夜趕回來辛苦了。”

“但斯年的身體你也知道，他剛從國外回來，對環境還不太適應。”

“你平時習慣早起弄出動靜，這段時間就先委屈你稍微克製一下。”

她的語氣不是商量，而是那種篤定我會體諒她的平鋪直敘。

因為在這八年裏，我一直都是那個最隱忍、最不會讓她為難的男人。

我垂下眼簾，掩住眼底所有的情緒，輕輕點了點頭。

“我知道了，我待會兒出去一趟，盡量不在家打擾他休息。”

沈蘭澤如釋重負地笑了笑，伸手理了理我的衣領。

“我就知道修遠最懂事了。”

“中午想吃什麼？我等斯年醒了，順便給你帶一份回來。”

她總是這樣，在剝奪了我的空間後，又用一點微不足道的甜頭來安撫我。

我曾以為這是相濡以沫的默契。

現在才知道，這不過是在打發一個召之即來揮之即去的廉價勞力。

“不用了，我去辦事大廳處理點影院的資料，中午不回來。”我換上皮鞋，轉身拉開門。

“路上小心。”她隨口囑咐了一句，便急匆匆地端著溫水走向了客房。

那是段斯年休息的房間。

門關上的那一刻，我聽到她用極其輕柔的聲音哄著：“斯年，起來喝點水再睡......”

我沒有停留，徑直走進了早晨的寒風中。

這次省外的投資方要求進行嚴格的資產剝離審查。

我需要去民政局調取一份詳細的婚姻狀態證明，以此來確認影院產權的歸屬。

辦事大廳的人不多，機器吐出號碼牌的聲音在空曠的大廳裏顯得格外刺耳。

坐在窗口後的辦事員接過我的身份證，熟練地在鍵盤上敲擊。

“傅修遠先生是吧？辦理婚姻狀態證明。”

“是的，麻煩您幫我打印一份。”我將投資方出具的材料遞了過去。

辦事員盯著屏幕看了一會兒，眉頭微微皺了起來。

“傅先生，您確定是在我們區民政局辦理的登記嗎？”

我愣了一下，點了點頭。

“八年前辦的，當時正好趕上係統維護，還是走了內部通道錄的信息。”

辦事員推了推眼鏡，語氣變得有些嚴肅。

“係統裏沒有任何關於您的結婚登記信息。”

“不管是全國聯網係統，還是我們區內的曆史檔案庫，您目前的法定狀態都是未婚。”

空氣在這一瞬間仿佛凝固了。

我盯著辦事員胸前的工作牌，大腦有一瞬間的空白。

“怎麼可能沒有？”我聽見自己的聲音幹澀得像砂紙打磨過。

“我帶了結婚證的複印件，您要不要再核對一下上麵的編號？”

我從文件袋裏抽出一張複印件，推到窗口下麵。

辦事員拿起來隻掃了一眼，就歎了口氣。

“傅先生，這種編號是八年前就作廢的舊版防偽碼。”

“當時確實有一批空白證件流失，您這本證......從法律意義上來說，是無效的假證。”

無效的假證。

這五個字像一把重錘，狠狠砸在我的胸口。

八年前，沈蘭澤抱著嶽父的遺像哭得快要暈厥。

她跪在靈堂前，死死抓著我的手，說不能讓我沒名沒分地跟著她受苦。

她說哪怕沒有婚禮，也要先把證領了，給我一個家。

那天民政局係統檢修，她拿著我的證件進去，半小時後紅著眼眶捧出兩本鮮紅的結婚證。

我抱著那本證，紅著眼眶發誓這輩子都要對她好，替她守住嶽父留下的唯一念想。

原來從一開始，連這本證都是假的。

沈蘭澤沒有給我家，她隻是給我套上了一副名為“丈夫”的枷鎖。

好讓我心甘情願地為她那個瀕臨倒閉的破影院當牛做馬。

好讓她可以幹幹淨淨地在國外，給段斯年一個盛大合法的婚禮。

我慢慢將複印件收回文件袋，手指因為用力而骨節泛白。

“謝謝您，我知道了。”我站起身，對辦事員鞠了一躬。

走出民政局的大門時，刺眼的陽光晃得我睜不開眼。

沒有質問，沒有憤怒，也沒有撕心裂肺的眼淚。

我的心就像一口枯竭的井，連一絲波瀾都泛不起來了。

因為連這段長達八年的感情都不存在，我又有什麼資格去質問她呢。

回到影院時，已經過了中午。

剛走到二樓的辦公區，我就聽到裏麵傳來熟悉的笑聲。

“蘭澤，這間辦公室的采光真好，連著外麵的露台，剛好可以放我的畫架。”

段斯年穿著那件我最喜歡的白色高領毛衣，微微靠在沈蘭澤的身邊。

沈蘭澤伸手攬住他的腰，側頭看著他，眼神裏全是縱容。

“你喜歡就好，這裏以後就是你的專屬畫室。”

我站在門口，看著這間我親手刷牆、鋪地板、熬了無數個通宵做方案的辦公室。

牆上甚至還貼著我前天沒來得及撕掉的排片表。

聽到我的腳步聲，沈蘭澤轉過頭，臉上的笑意瞬間收斂了幾分。

她鬆開段斯年，理了理袖口，語氣自然得仿佛在討論今天的天氣。

“修遠，你回來了。”

“正好，斯年想在影院裏弄個畫室，我看你這間辦公室空著也是空著，不如就騰出來給他用吧。”

段斯年從她身後微微側身，帶著幾分歉意看向我。

“修遠哥，是不是我太任性了？如果你介意的話，我還是去雜物間好了。”

他咬了咬下唇，眼底泛起一絲紅暈。

沈蘭澤立刻心疼地護住他。

“瞎說什麼，雜物間陰冷潮濕，你的身體怎麼受得了。”

她轉頭看向我，眼神裏帶上了一絲不耐。

“修遠，你一直都在外麵跑業務，這辦公室本來也用不上幾次。”

“斯年身體弱，你就當是照顧一下他，別為了這點小事計較。”

我平靜地看著她那張理直氣壯的臉。

“好，那就聽蘭澤的，我騰出來給他。”