第 1 章

為了支持宋璟宸的航天夢，我陪他在戈壁研究基地熬了六年。

他缺經費，我瞞著他賣掉了母親留下的房子。

他缺論文數據，我就守著實驗室到淩晨。

他心疼我，一遍遍向我許諾：

“等項目成功，我一定帶你去看真正的星星。”

直到新型推進器試車成功的慶功宴上，宋璟宸突然不見了蹤影。

我根據安全定位係統找去廢棄的觀測台，卻在沙丘後停住了腳步。

剛來實驗室的江彌聲正在看宋璟宸組裝微型火箭模型，兩眼放光：

“璟宸哥，要是我以後可以和你一起上真正的火箭就好了。”

宋璟宸揉了揉她的頭：

“正好下個月去國外做後續研發有一個隨行名額，你跟我去。”

江彌聲有些遲疑：

“......我去了，嫂子怎麼辦？”

宋璟宸的語氣理所當然：

“她在這邊待了六年，早就習慣了。”

“而且接下來的研發涉及很多前沿技術，她去了也幫不上忙。”

我看著他們並肩站在廣袤的星空下。

低頭取消了已經期待很久的婚姻登記預約。

火箭模型和基地煙花一起升空，照亮半片夜幕。

我終於決定，把餘生還給自己。

......

“嫂子，璟宸哥說要把這個模型放在客廳最顯眼的位置，你不介意吧？”

江彌聲的聲音從門外傳來。

隨著大門被推開，戈壁灘上的夜風卷著粗砂湧進玄關。

宋璟宸跟在她身後，手裏小心翼翼地護著那個剛發射升空又回收的微型火箭模型。

那是他為了哄江彌聲開心，親手組裝的。

我把視線從手機屏幕上取消婚姻登記的界麵移開，語氣很輕。

“不介意，放哪都行。”

江彌聲抱著模型在客廳裏轉了一圈，最後停在我的靠窗工作台前。

這裏光線最好。

桌上堆滿了這六年我為了幫宋璟宸測算數據，手寫的一摞摞推導公式。

“璟宸哥，我覺得這個位置最合適。”

江彌聲指著我的工作台，轉頭看向宋璟宸。

宋璟宸連大衣都沒脫，走過去掃了一眼桌上的草稿紙。

他隨手將我昨晚剛熬夜整理出來的一份核心數據撥到邊緣。

“林葭，你把這些沒用的紙收一收。”

他轉頭看我，語氣像是在吩咐一件再平常不過的小事。

“彌聲下個月要跟我出國參與後續研發，她需要一個寬敞的地方整理資料，你的桌子先借給她用。”

我靠在沙發背上，手指不自覺地蜷縮了一下。

六年了，這張桌子是我在這座荒涼基地裏唯一的私人陣地。

現在，他要我親手把它騰出來給另一個女孩。

“好。”

我站起身，走到桌前，拿過一個廢棄的紙箱。

沒有爭吵，沒有質問。

宋璟宸似乎對我今天的順從很滿意。

他轉頭對江彌聲笑了一下。

“你看，我就說你嫂子通情達理，不會多心的。”

跟他們一起回來的副手程朔靠在門框上，手裏夾著半根煙。

“還是嫂子懂事。”

程朔吐出一口煙圈，眼神裏帶著幾分理所當然。

“老宋現在做的是前沿大項目，彌聲是名校高材生，出去見見世麵也是為了團隊好。”

“嫂子你留在後方管管後勤，也是大功一件。”

我沒有搭腔，隻是一言不發地把那些被宋璟宸稱為“沒用的紙”一份份放進紙箱。

最上麵那張，是我瞞著他賣掉母親房子後，偷偷記下的彙款憑證複印件。

當時他經費鏈斷裂，急需采購一批進口傳感器。

他在深夜的戈壁灘上抱著我哭，說如果項目黃了，他這輩子就完了。

我背著所有人回了趟老家，把母親留給我的唯一念想換成了他引以為傲的推進器。

現在，這些憑證和推導公式一起，被我塞進了箱底。

江彌聲湊過來，看著我打包的動作，伸手想幫忙。

指甲卻不小心劃破了其中一張手稿。

“哎呀，對不起嫂子。”

她縮回手，吐了吐舌頭，眼神卻直勾勾地盯著宋璟宸。

“我手太笨了，怪不得剛才組裝模型的時候，璟宸哥嫌棄我。”

宋璟宸放下模型，自然地抽出一張濕巾遞給她。

“劃破手沒有？她的那些都是廢稿，撕了就撕了。”

我拿著紙箱的手停頓了一秒。

廢稿。

那是我守在實驗室，熬了無數個淩晨幫他填補的數據漏洞。

“沒事，我自己收。”

我把最後幾本書扔進箱子，用膠帶封死。

桌子瞬間空了出來。

江彌聲歡呼一聲，把她的平板、香水和幾個昂貴的護膚品擺了上去。

原本充斥著機油和紙墨味的角落，立刻被一股甜膩的花香取代。

宋璟宸走過來，習慣性地想揉我的頭發。

我偏了偏頭，躲開了。

他的手僵在半空，眉頭微微皺起。

“林葭，怎麼了？”

他壓低聲音，語氣裏帶上了一絲不易察覺的不耐煩。

“名額隻有一個，彌聲是應屆生，需要這份履曆。你在這邊待了六年，早就習慣了，就當是照顧後輩，別鬧情緒。”

我看著他深邃的眼睛。

這張臉曾經在無數個星空下向我許諾未來。

現在，他隻是覺得我在鬧情緒。

“我沒鬧情緒。”

我轉身走向臥室，聲音平靜得連我自己都覺得陌生。

“你們繼續聊，我有點累，先睡了。”

關上房門的那一刻，我聽見外麵的談笑聲重新響起。

程朔在打趣宋璟宸偏心小徒弟。

江彌聲嬌嗔著反駁。

我走到床邊，打開那台有些破舊的筆記本電腦。

熟練地登錄了基地內部係統。

在人事板塊裏，點開了《核心研究員離職申請表》。

姓名：林葭。

離職原因：個人發展。

交接時間：三十天後。

鼠標在提交鍵上停留了片刻，我按了下去。

係統彈出綠色的提示框：申請已提交，等待最終審批。

我合上電腦，拔掉電源線。

門外，宋璟宸推門走了進來。

他看著我坐在床邊，走過來從背後抱住我。

他的下巴擱在我的肩膀上，呼吸打在我的耳畔。

“林葭，等我下個月從國外回來，我們就去領證。”

我看著窗外漆黑的夜色。

“好，我等你。”