4

天還沒亮，母親便端來一碗麵。

她一夜沒睡，眼下泛著青黑。

“廚房剛做好的。”

“你趁熱吃，別空著肚子。”

碗裏臥著兩個荷包蛋。

我盯著看了許久，才拿起筷子。

小時候每逢生辰，母親都會給我和姐姐煮長壽麵。

姐姐碗裏永遠有兩個荷包蛋，我隻有一個。

我哭著問過母親。

母親說姐姐命薄，身體也弱，需要多補一補。

那時我信了。

後來無論家裏添了什麼好東西，隻要姐姐皺一皺眉，屬於我的那份也會送進她的院子。

如今，我終於也有兩個荷包蛋了。

偏偏是在他們需要我替姐姐上花轎的時候。

母親見我遲遲不動，神情有些不安。

“不合胃口？”

“不是。”

我低頭吃了一口。

“很好吃。”

她坐在旁邊看著我將麵吃完，伸手替我擦去唇邊的湯漬。

“霜寧，等今日的事過去，娘帶你去珍寶閣。”

“你喜歡的那支霜花簪，娘給你買回來。”

原來她記得。

她知道我喜歡什麼，也知道我曾經舍不得什麼。

可她總要等我把東西讓出去，才想起我也會難過。

“好。”

我像從前一樣答應。

母親拿起梳子，親手替我梳頭。

她沒有立即讓我穿嫁衣，隻說先梳一個好看的發髻。

手指穿過我的長發時，她忽然紅了眼。

“霜寧，是爹娘對不住你。”

“等找到朝顏，我們一定馬上把你接回來。”

我望著銅鏡中的她。

“娘昨晚也是這麼說的。”

母親的手頓了一下。

她從首飾匣裏取出一支金簪，插進我的發間。

“娘說話算話。”

我沒有拆穿。

上一世，她同樣說過會接我。

可我在顧家等了一個月又一個月。

等來的隻有母親的一封信。

她讓我先安穩住顧晏之，別把替嫁的事鬧得人盡皆知。

房門打開，父親走了進來。

他將一份房契放到桌上。

“這是城南的宅子。”

“等事情解決，爹就過到你名下。”

“霜寧，爹不會讓你白白受委屈。”

我沒有碰那份房契。

父親大概以為我在害怕，輕輕拍了拍我的肩。

“別怕。”

“一切都有爹娘。”

他們離開後，丫鬟捧著嫁衣進來。

鮮紅的衣裙展開，幾乎鋪滿整張床。

袖口和腰身都已按照我的尺寸改好。

原來在我答應之前，他們便已經做好了所有準備。

我讓丫鬟出去打熱水，自己關上房門。

母親給我的平安扣，被我放在房契旁邊。

父親送來的金簪，也被我從發間取下。

我沒有穿嫁衣。

隻換上母親尚未改完的月白色衣裙。

腰間掛著一截長長的繡線。

我拿起剪刀，輕輕將它剪斷。

隨後，我去了姐姐的房間。

房內收拾得很整齊，看不出半點匆忙。

可衣櫃裏少了一件灰色鬥篷。

妝匣中少了幾張銀票。

姐姐平日最嫌棄的木簪和幾封私人信件，也一並不見了。

她不是毫無準備地被山匪擄走。

我合上妝匣，沒有繼續翻找。

父母究竟知道多少，我已經不在乎了。

他們昨晚做出的選擇，便是我想要的答案。

我回到自己的房間，在銅鏡前留下一張短箋。

“爹，娘，這一次，我不想再做懂事的女兒了。”

辰時將至，長街盡頭傳來隱約的鑼鼓聲。

顧家的迎親隊伍已經出發。

院外的腳步聲越來越亂。

丫鬟隔著房門催促：

“二姑娘，該換嫁衣了。”

“夫人說，花轎很快就到。”

我沒有應聲。

院門早已被護院守住，房門也被母親從外麵落了鎖。

他們嘴上說不會逼我，卻不肯給我反悔的機會。

我推開後窗，踩著矮凳翻了出去。

清晨的巷子裏停著一輛青布馬車。

姑母沈照秋靠在車旁，黑色勁裝上沾著露水。

她看了眼沈府上空的紅綢。

“真想好了？”

我回頭望去。

院牆後，是母親給我煮的麵，是父親承諾給我的宅子，也是他們為我準備好的嫁衣。

他們不是從未愛過我。

隻是每到必須選擇的時候，他們都會先放棄我。

“想好了。”

姑母向我伸出手。

我握住她的手，登上馬車。

身後突然響起急促的拍門聲。

“二姑娘？”

“二姑娘，你怎麼不說話？”

緊接著，母親驚慌的聲音從院內傳來。

“快開門！”

“顧家的花轎已經到街口了！”

車夫揮動馬鞭。

馬車緩緩駛離沈府。

顧家的迎親隊伍正從另一條長街趕來。

花轎裏沒有姐姐。

沈家也再找不到那個永遠聽話、永遠會替姐姐收拾殘局的妹妹。