2

天還沒亮，我就背著書包出了門。

村口的土路濕漉漉的，手機手電筒隻能照清腳下兩三步。

右腳棉鞋還是漏風。

多套的一雙襪子把腳趾擠得發麻，腳後跟昨晚磨破的地方一碰鞋幫就疼。

我沒停。

以前奶奶總會天不亮就起來。

灶膛裏燒著火，鍋邊溫著饅頭。

我出門時，她還會追出來，把煮雞蛋塞進我兜裏。

“慢點走，別摔溝裏。”

今天沒有人說。

我把書包往肩上提了提，繼續往前。

走到第三個岔路口時，天邊剛泛白。

我忽然想起上一世。

爸媽搬走以後，我也走過很多這樣的路。

我第一次曠課，是有人說在鄰縣汽車站見過媽媽。

班主任追到車站，把競賽準考證塞進我手裏。

“沅沅，明天比賽。”

“先跟我回去，好不好？”

我死死攥著車票。

怕晚一班車，爸媽又走了。

“老師，我找到他們就回來。”

那天，我還是上了車。

競賽沒去。

學校申請的助學金沒領。

老師替我聯係寄宿，同桌給我補筆記，資助我的阿姨也說可以讓我住她家。

我全拒絕了。

因為總有人告訴我。

哪裏好像見過爸爸。

哪個車站好像出現過媽媽。

我一次次買票，一次次追過去。

有一次，我追了兩個路口，抓住一個女人的袖子。

“媽......”

她回過頭。

不是。

我立刻鬆手。

“對不起。”

她看著我凍紅的手。

“你家大人呢？”

我張了張嘴。

“我在找他們。”

後來我的成績從年級第一掉到十幾名。

班主任最後一次找到我，隻問：“陳沅，你自己的人生不要了嗎？”

我低著頭，把車票邊緣摳得發毛。

“我隻想找到他們。”

腳底忽然一疼。

一顆石子從裂開的鞋底鑽進去。

我扶著電線杆脫下鞋。

襪子已經磨破一個洞。

手指凍僵，摳了幾次才把石子弄出來。

再抬頭，遠處已經能看見學校樓頂。

我重新穿好鞋。

這一次。

我隻想把這八公裏走完。

第一節課下課，班主任把我叫進辦公室。

她遞給我一張報名表。

“省重點今年有寄宿助學名額，學費住宿費全免。”

“你最近三次都是年級第一，我想把你報上去。”

我伸手去接。

指尖碰到紙時，輕輕抖了一下。

報名表在手裏發出細碎的響聲。

我趕緊用另一隻手壓住。

眼眶卻忽然熱了，視線一點點模糊。

我抬手蹭了一下眼角。

指腹是濕的。

上一世，我也拿到過差不多的表。

那時候我沒填。

我怕去了省城。

爸媽回來找我的時候，我不在。

可現在，我死死壓著那張紙。

像怕它也會被人從我手裏拿走。

“沅沅？”

班主任叫我。

我吸了吸鼻子，拿起筆。

“老師。”

“我要報名。”

我一筆一畫寫下自己的名字。

放學後，校門口站滿了來接孩子的大人。

我沒有停。

把報名回執折好，塞進校服最裏麵，沿著來時的路往回走。

走出去很遠，我伸手摸了摸胸口。

那張紙還在。

我又按了一下。

那就好。