4

清晨，黑色接收車停在大院外。

我爸媽還在國外參加項目，隻能通過視頻送我。

爸爸的眼睛紅得厲害。

“真不用我們回來？”

“基地不允許家屬陪同。”

媽媽在旁邊強忍眼淚。

“到了那邊照顧好自己。”

“誰欺負你就跟老師說，別什麼都憋著。”

我鼻尖一酸。

至少，還有人舍不得我走。

至於裴寧她們。

昨晚她們還在沈硯家布置“留京五人組”的慶祝現場。

群裏的消息刷了一整夜。

秦冉發來滿牆氣球的照片。

【許知遠，審美你最強，快來救場。】

江晚在下麵回複：

【他還鬧著呢，別慣他。】

賀晴則發了張五人蛋糕的照片。

【等他去西北待兩天就老實了，到時候讓他看現場直播。】

我沒有回複。

接收老師替我把行李放進後備廂。

“許同學，上車後就要進入保密流程。”

“私人手機和社交賬號都會暫時封存，還有需要聯係的人嗎？”

“沒有。”

我坐進車裏。

手機忽然彈出一條群聊提示。

沈硯將群名從“五小隻”改成了“留京五人組”。

緊接著，他發來一張截圖。

我的群備注原本是“小祖宗”。

現在被改成了“西北網友”。

沈硯發了個捂嘴笑的表情。

【我隨便改的，知遠不會生氣吧？】

秦冉立刻回複：

【他要敢生氣，讓他從西北爬回來改。】

賀晴發出一串哈哈哈。

江晚沒有說話，卻給那條消息點了讚。

裴寧最後回複：

【挺合適。】

我看著屏幕，心裏竟然沒有多少難過。

她們不知道。

再過十分鐘，我連“西北網友”都不會是了。

我退出群聊，刪除四個人的聯係方式。

輪到裴寧時，我停了兩秒。

她的最後一條消息恰好發過來。

【別鬧了。】

【晚上來給阿硯慶祝，順便把視頻硬盤帶上。】

命令式的語氣。

她還是篤定，我會隨叫隨到。

我沒有回答，直接刪除。

工作人員遞來封存袋。

“手機關機後放進來。”

“項目期間，你不能擅自聯係外界，外界也無法查詢你的去向。”

我按下關機鍵。

屏幕暗下去的瞬間，我和過去十八年的聯係被徹底切斷。

黑色接收車緩緩駛出大院。

車窗外，那棵陪我們長大的梨樹一閃而過。

車子抵達高速收費站時，我摸到口袋裏還有一樣東西。

那枚從小戴到大的平安扣。

昨天我說送給沈硯。

他嫌上麵刻著我的名字，隻拿去拍了一張照片，隨後又塞回我包裏。

十八年的陪伴，最後連一句像樣的告別都沒有。

收費杆緩緩抬起。

接收老師提醒：

“出了京市，就不能回頭了。”

我降下車窗。

清晨的風灌進車內，吹亂我的頭發。

我攤開手掌，看了那枚平安扣最後一眼。

然後鬆開手。

玉扣落在收費站旁的水泥台上，發出清脆的一聲響。

黑色接收車沒有停。

它載著我駛出京市邊界，奔向三千裏外的西北。

而我一次也沒有回頭。