第 1 章

從生下來家裏人就告訴我，要讓著妹妹。

我從六歲開始，每天淩晨三點起床割豬草、撿廢品。

拚命靠自己讀上研究生逃離原生家庭。

國慶回家那天，妹妹笑著遞給我一根紅繩。

"哥，這是我前兩天去求的，係上這個，以後你就會順順遂遂的。"

紅繩剛要碰到手腕。

灶台上供著的那尊被煙火熏得快看不清臉的灶王爺像，忽然裂開了一條縫。

縫隙裏傳出一個沙啞的聲音：

"小子，那不是紅繩，是吸命線。係上之後你這二十年攢下的所有氣運會被吸走。”

“即將下發的拆遷補償、你的智商、你靠著科研積累的財富，全都會轉到她身上。”

“而你會接替她的命：欠下六十萬網貸、器官切除、窮困潦倒一生。"

我低頭看著手腕上的紅繩。

又看了看村口那個雙腿截肢，天天趴在泥裏跟野狗搶爛菜葉吃的老乞婆。

這麼想吸運？那不得讓你好好吸一下。

......

“哥，快戴上啊。”

阮知柔嘴角的笑意很深。

她將那根粗糙的紅繩往前遞了遞。

手指幾乎要觸碰到我的皮膚。

她身上穿著上個月剛買的限量版連衣裙。

頭發用卷發棒燙得一絲不苟。

完全看不出是一個常年無業遊民該有的樣子。

“你妹妹這可是去了五十公裏外的青雲觀，一步一叩首給你求來的。”

母親阮母端著一盤剛洗好的車厘子從裏屋走出來。

她的語氣溫柔得能滴出水。

“知淵啊，你這讀了研究生，可不能忘了家裏的根。”

“咱們家砸鍋賣鐵供你讀書，你妹妹為了你連大學都沒上。”

“這份恩情，你得記一輩子。”

我垂下眼簾。

目光落在那根紅繩上。

鮮豔的紅色裏，隱隱透著一股令人作嘔的暗褐。

像是幹涸的血。

我沒有揭穿母親那套熟練的道德綁架。

也沒有提醒她，我大學的學費全是我自己發傳單、做家教賺來的。

至於阮知柔沒上大學。

單純是因為她高考隻考了一百八十分。

“謝謝。”

我聲音平靜，主動伸出左手。

阮知柔眼底閃過一絲狂喜。

她迫不及待地將紅繩繞過我的手腕。

打了一個死結。

紅繩貼合皮膚的瞬間，一股陰冷的寒氣順著靜脈直接鑽進了骨縫。

像是有一條冰冷的毒蛇在血管裏遊走。

灶台上的裂縫還在往外冒著微弱的香灰。

我用右手蓋住左手的手腕，遮住了那根紅繩。

“戴上了就好。”

父親阮父坐在門檻上，抽著旱煙。

他甚至沒有抬頭看我一眼。

“既然回來了，就別在屋裏閑著。”

他用煙鬥敲了敲鞋底。

“後院那兩堆生鏽的廢鐵，你今天下午分出來。”

“明天鎮上的收破爛的要來拉走。”

“男孩子家家的，別整天嬌生慣養。”

我看著自己腳邊還沒來得及放下的行李箱。

裏麵裝著我連夜趕高鐵帶回來的實驗報告。

從下車到現在，我連一口水都沒喝上。

“好。”

我應了一聲。

提著行李箱往自己那個常年漏風的偏房走去。

“別磨蹭。”

母親在背後輕聲囑咐。

“幹完活順便把晚飯做了，你妹妹最近胃口不好，想吃你做的紅燒肉。”

我推開偏房的門。

一股黴味撲麵而來。

床上堆滿了阮知柔換下來沒洗的臟衣服。

我把行李箱塞在床底，轉身去了後院。

秋天的風帶著涼意。

後院的廢鐵堆積如山，邊緣長滿了鋒利的鐵鏽。

我蹲下身，徒手開始分類。

十二年前。

也是這樣一個冷風刺骨的下午。

我發著三十九度的高燒，蹲在這裏洗全家人的衣服。

手背上的凍瘡裂開，血水混著冷水流進盆裏。

阮知柔站在屋簷下，手裏抱著一個暖水袋。

她說哥你洗快點，我明天還要穿那件新大衣。

母親把她拉進屋，說外麵風大別凍著。

沒有人問過我冷不冷。

鐵鏽劃破了我的食指。

一滴血滲了出來，滴在紅繩上。

紅繩似乎閃爍了一下，瞬間將那滴血吸收得幹幹淨淨。

“哥，你小心點啊。”

阮知柔不知什麼時候搬了個躺椅，坐在後院的走廊上。

她手裏端著那盤車厘子，一顆接一顆地往嘴裏塞。

“這車厘子有點酸。”

她把果核吐在地上。

“下次你回來，記得買點貴的。”