4

離開的前一天，我去了正在改造的老城區。

負責人帶我看了項目宿舍。

房間很小，窗外是一片還沒拆完的舊樓。

但陽光很好。

我站在空蕩蕩的窗邊，第一次開始期待一個沒有賀沉川的清晨。

傍晚，項目方將任職公告發到了網上。

我還沒來得及轉發，賀沉川的助理便打來電話。

“薑老師，您是不是要離開本市？”

我沒有否認。

電話那端停頓幾秒。

“賀總知道嗎？”

“他很快會知道。”

回到家時，客廳堆滿了拍攝設備。

黎頌正坐在地毯上接受采訪。

她用我的杯子喝水，身後放著我挑選的照片牆。

采訪者笑著問她。

“黎小姐和賀總從小認識，又這麼了解彼此，有沒有想過以後也找一個賀總這樣的丈夫？”

黎頌看向鏡頭外的賀沉川。

“他這種人有什麼好，管得多，脾氣還差。”

嘴上嫌棄，她眼裏的笑意卻藏不住。

賀沉川也跟著笑。

沒人注意到站在門口的我。

直到導演喊停，他才朝我走過來。

“今晚是最後一組素材。”

“你先回臥室，別影響收音。”

明天是我們的結婚紀念日。

上周，他明明答應過，今晚會空出時間陪我吃飯。

我看了一眼餐桌。

桌上放著我提前一個月訂好的餐具，花已經枯了。

“賀沉川。”

我忽然叫住他。

“如果有一天，我不在這裏了，你會發現嗎？”

他正低頭回複工作消息，眉宇間已經有了不耐煩。

“又在說什麼胡話？”

“你每天都在家，我怎麼會發現不了？”

我點了點頭。

“也是。”

一個每天都在的人，偶爾消失一次，他大概隻會覺得她在鬧脾氣。

就像那張重複了九十九天的午餐照片。

他從沒想過圖片為什麼不變。

因為他篤定，我永遠會在原來的位置等他。

拍攝結束時，已是深夜。

黎頌突然發現手環裏的體驗數據沒有同步。

明早就是產品正式上線的時間，她急得眼眶發紅。

賀沉川立刻帶她回公司，臨走前叮囑我。

“紀念日改天再過。”

“今晚別等我了。”

我站在門邊，輕聲回答。

“好。”

他沒有聽出這是我最後一次答應他。

門關上後，我沒有收拾行李。

屬於我的衣服、首飾和書籍，早在這三天裏陸續寄到了新住處。

我隻帶走母親做的圍裙，以及裝著原始數據的硬盤。

淩晨一點，我把簽好的離婚協議放在餐桌上。

協議下麵壓著那張午餐照片。

隨後，我打開家庭係統，依次刪除自己的聲紋、指紋、麵部識別和緊急聯係人信息。

係統接連彈出警告。

「退出後，您將失去房屋控製權限。」

「是否確認解除家庭成員關係？」

我按下確認。

屏幕上的家庭成員從兩人變成一人。

與此同時，賀沉川的手機會收到一條權限變更通知。

可他正在陪黎頌檢查數據，沒有點開。

我拖著行李箱走出大門。

清晨六點的高鐵駛離城市時，賀沉川還給我發來一條消息。

「早上幫我把灰色西裝送到公司，發布會要穿。」

我看了一會兒，關掉手機。

桌上的離婚協議、空掉的衣櫃和失效的家庭係統，總有一個會替我回答他。

至於他需要多久才能發現，這一次消失的不隻是午餐照片。

我已經不在乎了。