第2章

​第一天沒來。

​陳默在窗邊站到了八點十分。

手裏的咖啡涼得像冰水。

油膜浮在上麵，結成了一層薄薄的皮。

他一口都沒喝，原封不動地倒進了水槽裏。

​第二天沒來。

​陳默六點半就醒了。

躺在床上看著天花板發呆。

到了七點半，他又一次準時站在了窗前。

手裏的杯子依然冒著熱氣。

但他根本沒有喝的意思。

他的眼睛死死盯著左邊的街角。

七點四十五分過去了。

八點過去了。

人行道上空蕩蕩的，隻有風吹著樹葉刮過地麵。

​第三天，依然沒來。

​陳默發現自己的作息徹底變了。

​以前他隻是把這當成一個隨意的習慣。

順手端著杯子站一站，看一眼，然後去洗碗上班。

可現在，他七點半就站在了窗邊。

像一根木樁一樣，釘在狹窄的窗台上。

一直站到八點十分才離開。

​這三天裏，他每天都準備兩杯咖啡。

但每一次，兩杯咖啡都在他手裏徹底變涼。

他一杯都沒有喝。

全倒了。

​陳默開始在腦子裏拚命回想。

​那個人到底長什麼樣？

不知道。

兩年來，他永遠隻能看到側臉或者背影。

眼睛是單眼皮還是雙眼皮？

不知道。

鼻梁高不高？

不知道。

嘴角有沒有痣？

不知道。

​多高？

陳默對比了一下窗外商鋪門框的高度。

大概一米七五到一米八之間。

身形偏瘦，穿衣服看起來有些空蕩蕩的。

​穿什麼？

每天都不一樣。

有時候是深灰色的夾克。

有時候是藏青色的風衣。

有時候是寬鬆的連帽衫。

完全沒有任何固定規律。

​陳默揉了揉發燙的太陽穴。

他突然感到一陣強烈的荒謬感。

自己居然在腦子裏試圖給一個連臉都沒見過的人畫像。

​可隨著記憶一遍遍被翻開，一個細節突然變得無比清晰。

​那個人走路的時候，右肩比左肩低一點點。

​不是嚴重的駝背，也不是明顯的殘疾。

就是那麼極其輕微的一點點下沉。

像是右手總是習慣性地提著什麼重物，久而久之形成的微小慣性。

​陳默以前從沒注意過這個細節。

這兩年來，他隻是看著那個背影走過去。

像看一幅會動的背景畫。

可偏偏這三天那個背影消失了。

這種突如其來的中斷，像是一把細針，把那些被忽略的微小碎片全紮進了腦海裏。

三天沒看見那個肩膀低一點的背影，他反而死死記住了這個細節。

​第四天早上。

​天還沒亮透。

陳默就站在了窗前。

他沒有泡咖啡。

雙臂環抱在胸前，眼睛眨也不眨地盯著街角。

​七點四十。

七點四十一步。

七點四十二分。

​陳默呼吸微微一緊。

​七點四十三分。

​那個熟悉的背影，毫無征兆地從左側視野裏切了進來。

​深色外套。

黑色的褲子。

略顯消瘦的輪廓。

還有那個右肩比左肩低了一點點的姿勢。

​是他。

​陳默站在窗邊。

看著那個熟悉的身影一點點朝右側移動。

心底深處突然湧起一股說不清、道不明的踏實感。

就像是一件脫軌了三天的擺件，終於被重新放回了原本的位置上。

​他甚至想鬆一口氣。

​但緊接著，陳默的眼神變了。

​不對勁。

​陳默的身體瞬間僵硬。

​步伐頻率不對。

​兩年來，那個人的走路步調像是一台精準運轉的機器。

從左側進入視野到右側消失，一共走二十一步。

每一步的間距、速度，都極其平穩。

可現在，那個背影的步頻明顯快了。

頻率快了至少兩成。

手臂擺動的幅度也比以前稍微大了一點。

​他在急著趕路？

還是出了什麼事？

​陳默死死盯著那個快速移動的身影。

​那個人快走到窗戶正前方的時候。

突然停了一下。

​陳默的心跳跟著猛地頓了一下。

​馬路對麵沒有紅綠燈。

人行道上沒有任何障礙物。

沒有任何人擋在他麵前。

​可那個人就這麼直挺挺地停住了。

​他沒有轉頭。

沒有低頭。

沒有拿手機。

也沒有任何係鞋帶的動作。

​他就這麼背對著陳默的窗口。

像一尊雕像一樣，靜止在馬路對麵的狹窄路麵上。

​陳默在窗內，雙手死死按在冰涼的窗台上。

指尖因為用力而微微發白。

​一秒。

兩秒。

三秒。

​那個人在正前方停了整整三秒鐘。

​然後。

他重新抬腳。

保持著剛才那種偏快的步調，迅速走向右側，徹底消失在陳默的視野裏。

​陳默站在原地。

兩年來，這是對方第一次停下腳。