第1章

​每天早上七點四十五分，陳默的窗外都會準時出現同一個背影。

深色外套、淺色外套，戴帽或不戴帽，兩年，七百多天，雷打不動。

陳默從沒看清過他的臉，甚至沒跟任何人提起過這個被他戲稱為“七點四十五”的陌生人。

他以為這隻是一場長達兩年的默契觀察，直到第七百三十一天——

那個兩年來從未間斷、如同精密鐘表般的背影，突然徹底消失了。

......

​陳默的生活很安靜。

甚至可以說，安靜得有些死板。

​每天早上七點半。

鬧鐘響起，響一聲，他就會伸手關掉。

起床，燒水。

電動磨豆機發出短促刺耳的轟鳴，將硬邦邦的咖啡豆碾成細碎的粉末。

壓粉，萃取，倒奶。

熱氣騰騰的咖啡被倒進厚重的馬克杯裏。

​做完這一切，剛好七點四十。

陳默會端著杯子，赤腳走到窗邊。

​窗台很窄。

窄到剛好隻能放下那個馬克杯，以及他一隻支起來的右手肘。

窗外的路並不寬，剛好能容納兩輛車並行。

馬路對麵是一排蓋了有些年頭的老舊商鋪，門麵斑駁，招牌褪色，大半時間都關著門。

​七點四十五分左右。

那個人會準時出現。

​從陳默窗口的左側視野邊緣切入，保持著極其勻速的步調，一步一步，走到右側的牆角，然後徹底消失。

​兩年了。

七百多天。

風雨無阻，從來沒有斷過。

​陳默不知道對方叫什麼。

不知道對方做什麼工作。

甚至連對方究竟長什麼樣，他都一無所知。

​因為在陳默的視野裏，那個角度永遠隻能看到側臉，或者一個略顯消瘦的背影。

有時候，他穿著一身黑色的深色外套。

有時候，是洗得發白的淺色夾克。

下雨天，他有時候戴帽子，有時候幹脆連傘都不打，就這麼低著頭走過去。

​但無論穿著怎麼變，天氣怎麼變，有些東西永遠不變。

同一個頻率的節奏。

同一個精準的時間。

同一個從左到右的方向。

​陳默沒跟任何人提過這件事。

朋友來家裏喝酒，問他天天站在窗邊看什麼，他隻是笑笑，說看風景。

因為他覺得這根本算不上“認識”。

沒有交談，沒有眼神接觸，甚至連招呼都沒打過一個。

充其量，這隻是他平淡無奇的生活裏，一個被迫形成的“習慣”。

​他甚至在心裏給對方起了一個外號。

叫“七點四十五”。

​今天也是一樣。

陳默站在窗前，呼出一口氣，白色的霧氣蒙在冰涼的玻璃上。

他伸出手指，在霧氣上隨手畫了一個彎曲的小弧線。

那是他憑記憶勾勒出的，那個背影的側麵輪廓。

​咖啡很燙，順著食道滑下去，熨帖著冰涼的胃。

陳默看了看手腕上的表。

七點四十四分。

​再過一分鐘，“七點四十五”就會像往常一樣，準時踏進這塊狹窄的視野框架裏。

然後用大約十五秒的時間，走完這二十米不到的人行道。

​陳默抿了一口咖啡，靜靜地看著左側的牆角。

​一秒。

兩秒。

秒針哢嗒哢嗒地走著。

​七點四十五分到了。

​窗口左側的視野裏，空空如也。

隻有風吹過街角，卷起幾片黃落葉，在水泥地麵上沙沙作響。

​陳默挑了挑眉。

表慢了？

他拿出手機看了一眼網絡時間。

恰好是七點四十五分零一秒。

​陳默沒有動，依然端著杯子站在窗邊。

可能遇到了紅燈吧。

或者，今天出門稍微晚了半分鐘？

​他繼續等。

​七點四十六分。

馬路對麵，打印店的卷簾門依然拉得緊緊的。

街上偶爾有一輛電動車騎過去，發出嗡嗡的噪音。

人行道上，沒有人。

​七點四十七分。

七點四十八分。

​陳默換了個姿勢，把原本支撐在窗台上的手肘換到了左邊。

杯裏的咖啡開始散發出不再燙人的溫熱餘香。

他的眉頭微微皺了起來。

​兩年了。

哪怕是強台風過境的那天，那個背影都穿著雨衣，像個定時巡邏的哨兵一樣走過這片區域。

七百多天裏，他從沒有遲到過，更沒有缺席過。

​七點五十。

​狹窄的人行道上依然冷清。

那個熟悉的步調，沒有出現。

​陳默的心裏忽然升起一種詭異的荒誕感。

他發現自己竟然在緊張。

他甚至開始有些不安地搓動起馬克杯的把手。

​八點整。

​陽光終於越過對麵商鋪的樓頂，斜斜地拍打在陳默的臉頰上。

街上的行人逐漸多了起來。

有背著書包上學的孩子，有提著油條煎餅趕公交的上班族。

熙熙攘攘，熱鬧非凡。

​可那些人裏，沒有一個是“七點四十五”。

​八點一十分。

​陳默依然站在窗邊，維持著半小時前的姿勢。

一動不動。

​手中的馬克杯早已徹底涼透。

原本香濃的液體上麵，結了一層薄薄的咖啡油膜，看起來有些發烏。

​他低下頭，看了看那杯涼透的咖啡。

又抬抬頭，看了看外麵空蕩蕩的街角。

​陳默忽然極其自諷地笑了一聲。

​兩年了。

他第一次如此清醒地意識到——

自己竟然在漫長的時間裏，習慣了等待一個連名字都叫不出的陌生人。

​而那個陌生人，今天沒有來。