4

毛毛不見了。

我推開門時，狗籠空著，水碗和狗繩都被收走了。

地毯邊隻剩幾根金色的狗毛。

“毛毛呢？”

顧明舒坐在沙發上補口紅。

“送走了。”

我彎腰撿狗繩的動作僵在半空。

“送去哪了？”

“郊區一家寄養中心。”

她合上口紅，語氣輕鬆。

“陸遙最近住在書房，狗毛讓他一直咳嗽。”

“等他比賽結束，再接回來。”

我看向牆上的合照。

三年前，顧明舒抱著剛滿月的毛毛蹲在門口，問我以後吵架它幫誰。

我說誰喂得多，它就幫誰。

她那個月每天早起，搶著給毛毛喂飯，隻為了證明它最愛自己。

後來毛毛成了家裏陪伴我最久的存在。

“寄養中心的地址給我。”

“助理處理的，我不清楚。”

“把助理電話給我。”

她皺眉。

“沈硯，你最近是不是太敏感了？那裏有人照顧，比你專業。”

我拿起外套出門。

“地址發給我。”

助理起初支支吾吾，直到我說要報警，才把定位發來。

所謂寄養中心，是郊區一處廢棄養殖場。

院裏的鐵籠挨在一起，汙水混著排泄物流進溝渠。

毛毛蜷在最裏麵，身上沾滿泥水。

我喊了三聲，它才抬起頭。

看見我後，它尾巴輕輕掃了一下地麵。

我砸開鎖，把它抱出來。

它已經數日沒有正常進食，身體輕得不對勁。

去寵物醫院的路上，毛毛一直發抖，爪子搭在我的手臂上，呼吸越來越急。

醫生看完檢查報告，立刻推去搶救。

“細小病毒感染，嚴重脫水，已經休克。怎麼拖到現在才送來？”

我站在搶救室外，撥通顧明舒的電話。

她接得很快，第一句話卻是：

“你出門時是不是又瞪陸遙了？”

“毛毛在搶救。”

她沉默兩秒。

“送過去的時候還好好的，別什麼都怪在陸遙身上。”

搶救室裏忽然響起尖銳的警報聲。

我貼著玻璃看見醫生按住毛毛的胸口。

顧明舒還在說：

“他對狗毛過敏，別把病狗帶回來。”

我掛斷電話。

玻璃門後的動作逐漸停下。

醫生摘下口罩。

“抱歉，我們盡力了。”

我把毛毛帶到城外山坡。

雨下得很大，泥土濕軟，每一鏟都陷進去。

它脖子上的吊牌被雨水衝得發亮。

正麵刻著毛毛。

背麵是顧明舒當年親手寫下的一行字：

【爸爸沈硯，媽媽顧明舒，永遠不分開。】

我用拇指擦掉上麵的泥。

字跡越擦越模糊。

最後，我把吊牌摘下來，和它一起埋進土裏。

手機在泥地上亮起。

顧明舒發來消息。

【客廳的狗毛清理幹淨。】

【陸遙今晚住家裏，別讓他不舒服。】

我抓起最後一把濕土，蓋住那行“永遠不分開”。

回到家時，已經是淩晨。

我剛充上電就看到了奶奶的未接提醒，我趕緊撥回去，卻沒有人接聽。