第 4 章

周星嶼住下來的第十天。

他開始學做飯。

我媽在廚房手把手教他包餛飩，兩個人笑笑鬧鬧的。

我站在廚房門口看了一會兒，轉身回房間。

打開筆記本電腦，繼續查溫哥華那邊聲樂治療機構的資料。

北美有一家喉科私立診所，主攻聲帶損傷修複。

成功率不算高，但至少有希望。

費用很貴。

我這三年攢的錢不夠。

但季晚棠的銀行卡密碼我知道，賬戶裏有多少錢我也清楚。

我不會拿她的錢。

我在一個自由翻譯的平台注冊了賬號，開始接單。

一個字五分錢，一天翻兩萬字，也就一千塊。

慢慢來。

周六下午，季晚棠提議全家出去吃飯。

“好久沒聚了，去那家你們以前常去的雲南菜館。”

她說“你們”的時候看了一眼周星嶼，很快又轉向我。

“鶴辭喜歡那家的汽鍋雞，對吧？”

我點了點頭。

餐廳裏，一大家子坐了一桌。

我爸難得話多，問周星嶼溫哥華的天氣怎麼樣，冬天冷不冷。

周曼給他倒了杯熱茶。

“下次別一個人在外麵扛了，有什麼事跟家裏說。”

周星嶼低著頭，乖巧地點頭。

“姐，我知道了。”

他的聲音弱弱的，像一隻受傷的小動物。

菜上來了。

汽鍋雞的熱氣嫋嫋上升。

我伸手去盛湯的時候，周星嶼忽然“嘶”了一聲，縮回了手。

“怎麼了？”我媽急了。

“沒事，不小心碰到鍋邊了。”

周星嶼搖頭，把手藏到桌子下麵。

但我媽已經拉過他的手，翻來覆去地看。

指尖一小塊紅痕。

“燙到了！”

“趕緊冰敷，服務員，有冰塊嗎？”

我媽的聲音提了八度。

周曼站起來去找冰。

我爸也探過身來看。

季晚棠頓了一下，把手裏的湯勺遞給我。

“你先吃，我看看他。”

然後她站起來，走到周星嶼那一邊。

我看著那碗湯。

熱氣模糊了我的視線。

碗裏倒映著頭頂暖黃色的燈光，晃晃蕩蕩。

像很久以前的某個冬天。

我聲樂比賽前一天，練聲練到淩晨兩點，嗓子啞了。

季晚棠從被窩裏爬起來，去廚房給我熬了一壺胖大海。

困得眼睛都睜不開，還堅持看著我喝完才去睡。

她抱住我：“你的嗓子比什麼都重要。”

現在，她站在周星嶼身邊，低著頭看那根燙紅了一點的手指。

表情是認真的。

像在看什麼易碎品。

我放下湯勺。

打開手機，在翻譯平台上接了今天的第三個單子。

吃完飯回到家，所有人在客廳看電視。

周星嶼窩在沙發上，我媽坐在他旁邊，周曼在另一頭。

我爸靠在單人沙發裏，難得沒有看新聞，眼睛望著周星嶼的方向。

季晚棠坐下來，拍了拍身旁的位置示意我。

我走過去坐下。

電視裏放著一檔音樂綜藝，某個選手正在飆高音。

周星嶼的眼睛亮了一下。

“這首歌好難唱，他氣息控製得真好。”

說完，他像觸電一樣回頭看了我一眼。

“哥......對不起，我不該......”

“沒事。”

我用手機打字，舉起來給他看。

他鬆了口氣，小聲說：“哥哥真好。”

我笑了笑。

電視裏的歌聲震耳欲聾。

那天深夜，等所有人都睡了，我一個人坐在書房。

筆記本電腦屏幕上是已經填好的簽證申請表。

目的地是溫哥華。

不是為了去找周星嶼。

是為了那家喉科診所。

我把所有材料保存好，關掉電腦。

窗外月光很淡。

深秋的風從窗縫裏擠進來，涼颼颼地貼著腳踝。

隔壁臥室傳來季晚棠均勻的呼吸聲。

我沒有回臥室。

我把護照從抽屜裏拿出來，和簽證材料放在一起，塞進包的最底層。

還有翻譯平台這半個月的收入，加上我以前偷偷存下的一張副卡。

不夠手術費，但夠一張機票和頭兩個月的生活費。

夠了。

第二天是周日。

所有人都在家。

周星嶼說想吃火鍋。

於是全家人圍在一起涮肉。

我媽把周星嶼愛吃的毛肚切好碼在盤子裏。

我姐給他調了蘸料。

我爸親自去超市買了他喜歡的橘子汽水。

季晚棠坐在我旁邊，給我碗裏夾了一片羊肉。

“多吃點，你最近瘦了。”

我看了她一眼。

接過來，沒說謝謝。

下午三點，周星嶼說想去樓下散步。

我媽和我姐陪著他出去了。

我爸在陽台澆花。

季晚棠接了個工作電話，進了書房。

家裏安靜下來。

我站在玄關，把包從衣櫃裏拿出來。

護照，簽證材料，銀行卡，一個小行李箱。

衣服隻帶了三天的換洗量。

輕得像逃難。

我把手機放在鞋櫃上。

旁邊是季晚棠昨天剛給我買的潤喉糖。

包裝紙上畫著薄荷葉，綠色的。

我看了兩秒。

然後拉開門，走了出去。

電梯裏的鏡子照出我的臉。

很平靜。

像水麵結了冰。

出了小區，我攔了一輛出租車。

“機場。”

司機從後視鏡裏看了我一眼，沒多問，打了表。

車窗外是深秋的街道。

銀杏葉鋪了滿地的金黃。

風一卷，像碎金子翻湧。

我靠在座椅上，閉上眼睛。

腦子裏最後浮現的畫麵，是那張火鍋桌。

所有人圍在周星嶼身邊。

笑著，說著，熱氣騰騰。

沒有人發現角落裏少了一個人。

登機口廣播響起的時候，我攥著登機牌走進廊橋。

舷窗外，跑道上的燈一盞一盞亮起來，排成一條筆直的光路。

飛機滑行，加速。

離地的那一瞬間，耳膜被氣壓擠壓得發疼。

我看著窗外的城市越來越小，越來越遠。

像一個越縮越小的夢。

我嘴唇無聲地動了動。

再見，噩夢般的過去。