第 2 章

“哥！”

周星嶼站在玄關，身後是我媽滿臉心疼地拎著行李箱，我爸沉默地跟在後麵。

他瘦了一些，頭發剪得很短，穿著一件灰色的衝鋒衣。

眼眶還是紅的，像剛哭過。

“星嶼受苦了，在外麵一個人那麼久。”

我媽放下箱子，第一件事是把周星嶼攬進懷裏，拍著他的背。

“瘦成這樣，媽心疼死了。”

我姐周曼從廚房端著一杯熱牛奶出來。

“先喝點暖暖，一路飛機累了吧？”

她把杯子遞到周星嶼手上。

語氣比對我還溫柔。

我站在客廳中央，像一截多餘的影子。

季晚棠站在我身邊，手搭在我肩膀上。

“鶴辭，星嶼回來了。”

她的聲音很輕。

我偏頭看她。

她的視線落在周星嶼身上，嘴角有一個極淺的弧度。

不是笑，是安心。

像終於把一件牽掛的事辦妥了。

周星嶼抬起頭，越過我媽的肩膀看向我。

“哥，對不起。”

他的聲音很小，帶著顫抖。

“我知道你不想見我......但我真的很想家。”

我媽鬆開他，轉過來看我。

“鶴辭，星嶼已經在外麵待了三個多月了，該受的苦也受了。”

“你們是親兄弟，讓過去的事過去，好不好？”

我舉起手。

手指一節一節地比：“我沒說什麼。”

我媽的目光在我手上停了兩秒，然後看向周星嶼。

“來，進屋放東西，媽給你收拾了你以前的房間。”

周星嶼被我媽牽著往裏走。

經過我身邊的時候，他低著頭。

睫毛上掛著水珠，嘴唇抿得很緊。

一個標準的受害者姿態。

我看著他消失在走廊盡頭。

季晚棠輕輕捏了捏我的肩。

“他回來住幾天就走。”

“你別往心裏去。”

我點了點頭。

那天晚飯，所有人都圍著周星嶼。

我媽不停地往他碗裏夾菜。

我姐問他在溫哥華的生活，語氣擔憂。

我爸雖然沉默，但筷子三次伸向周星嶼那一側的盤子，幫他夠不到的菜夾了過來。

我坐在桌角，低頭吃飯。

想說話的時候抬起手比了幾下。

我媽正在聽周星嶼說什麼語言班的趣事，沒看見。

我的手停在半空。

季晚棠注意到了。

她偏過頭來，輕聲問：“怎麼了？要什麼？”

我比了“醋”這個字。

她站起來，去廚房拿了一瓶醋給我。

坐下來之後，她的目光又飄回了周星嶼那邊。

周星嶼正在說：“房東大爺人很好，但是冬天暖氣總壞，我就穿三層襪子睡覺。”

我媽的眼眶立刻紅了。

“我的兒子，受罪了。”

周曼把自己盤裏的那塊排骨夾給他。

“多吃點，補回來。”

我嚼著嘴裏的飯，味同嚼蠟。

三個月前我在重症監護室裏連水都咽不下去的時候，他在溫哥華參加唱歌比賽。

拿著獎杯笑得燦爛。

吃完飯，我媽拉著周星嶼在沙發上說話。

我收拾完桌子，站在廚房門口比了一句手語。

“媽，碗洗完了。”

我媽背對著我，正拉著周星嶼的手看他手指上一道淺淺的凍瘡痕。

沒人回頭。

我又比了一遍。

周曼端著水杯經過，瞟了一眼我的手。

“鶴辭，媽在忙，你有什麼事打字發群裏吧。”

打字。

以前我剛出院的時候，全家人都學了一個月的手語。

我爸年紀大了，學得最慢，但每次都認真地盯著我的手指，一個字一個字地辨認。

現在周星嶼回來了。

三天而已。

他們連看都不看我的手了。