第 4 章

"青舟，明天最後一天了，有沒有想去的地方？"

賀星野翻著手機上的攻略，語氣輕快得像在計劃一場春遊。

我們三個人坐在酒店大堂的沙發上，茶幾上擺著沒動幾口的甜茶。

"你們定吧，我都行。"

"那去藥王山觀景台？拍五十塊錢人民幣背景圖的那個，疏影你說呢？"

林疏影靠在沙發上刷手機，嗯了一聲。

"早點去，人少。"

"那明早六點出發？青舟你定鬧鐘啊，別賴床。"

"好。"

賀星野滿意地收了手機，站起來伸了個懶腰。

"那我先回房間了，高反藥得吃了，頭又有點疼。"

他走了。

沙發上剩下我和林疏影。

她還在刷手機，屏幕光映在她臉上。

我看見她的聊天列表頂部，置頂了一個對話框。

備注名是一朵向日葵的表情圖標。

不是我。

我的備注名是"沈青舟"，三個字，規規矩矩，連個標點都沒有。

"你在看什麼？"

她鎖了屏幕，把手機翻過去扣在腿上。

"沒什麼，工作群。"

"哦。"

"你早點回去睡，明天起得早。"

"林疏影。"

"嗯？"

"你覺得這趟旅行開心嗎？"

她愣了一下，像是沒想到我會問這種話。

"還行吧，就是高反有點難受。"

"你高反嚴重嗎？"

"還好。"

"昨天你和賀星野在酒店休息了一整天，有好點嗎？"

"好多了。"

"那就好。"

我站起來，拿起桌上涼透的甜茶杯。

"晚安。"

她沒回晚安。

從我們在一起開始，她從來不說晚安。

第一年我問過她為什麼不說，她說那兩個字太矯情了。

後來我就不問了。

回到房間，我沒有開燈。

坐在床邊，打開手機，退出微信，打開航空軟件。

搜了一下明天拉薩飛北京的航班。

最早一班，早上七點四十。

我盯著那個購票按鈕看了很久。

手指放上去，又收回來。

放上去，又收回來。

最後我打開了另一個軟件。

雲盤。

林疏影的賬號我知道密碼，去年幫她傳過工作文件，密碼沒改。

登錄進去，文件列表很長。

工作文件夾，生活文件夾，還有一個沒有命名的文件夾，圖標是灰色的。

我點進去。

兩百多張照片。

全是賀星野。

時間跨度從八個月前到昨天。

八個月前，賀星野在咖啡館裏看書，側臉被午後的光照得發亮。

六個月前，賀星野在公園裏蹲著擼貓，身形寬闊。

四個月前，賀星野靠在她的車副駕上睡著了，安全帶斜跨過寬闊的胸膛。

兩個月前，賀星野在一家日料店裏夾起一塊三文魚，嘴唇微微張開。

每一張都拍得用心。

構圖講究，光線柔和，像雜誌內頁。

最後一批是昨天的。

旅拍館的底片，沒修過的原片。

比電子屏上播放的多得多。

有在布達拉宮前對視的。

有賀星野攬著她肩的。

有兩個人額頭抵在一起的。

還有老板多吉說的那張。

接吻的那張。

林疏影踮著腳，雙手搭在他肩上。

賀星野低頭，嘴唇貼著她的嘴角。

背景是布達拉宮的白牆和藍天。

很美。

美得像一把刀。

我退出雲盤，清除登錄記錄。

然後打開航空軟件，買了那張七點四十的機票。

單程。

沒有猶豫。

收拾行李箱的時候，我才發現自己在這個房間裏的東西也不多。

一個箱子，一個背包，一個裝了轉經筒的布袋。

把林疏影的事業簽放在床頭櫃上。

賀星野托我買的平安符也放在旁邊。

我替他們求了簽，替他們祈了福。

佛祖保佑他們吧，和我沒關係了。

打開微信，找到林疏影的對話框。

沒有打字。

找到賀星野的對話框。

也沒有打字。

找到我媽的對話框，發了一條消息。

"媽，我明天回北京。"

淩晨五點，天還沒亮。

我拉著行李箱走出房間的時候，走廊裏靜得隻有空調的嗡嗡聲。

經過賀星野的房間，門關得很緊。

門縫下麵透出一線暖黃色的燈光。

他這麼早開著燈。

或者一夜沒關。

電梯到了一樓，大堂裏隻有前台值夜班的小夥子。

他抬頭看了我一眼。

"退房嗎？"

"嗯。1207。"

"好的，押金退到原卡上，大概三到五個工作日。"

"好。"

"需要叫車嗎？"

"已經叫了。"

我拉著箱子走出酒店大門。

拉薩淩晨的風冷得像刀片，割在臉上，清醒得徹底。

站在路邊等車的時候，我轉過身看了一眼酒店。

十二樓的燈暗著。

林疏影還在睡。

六點鐘她的鬧鐘會響，她會起來洗臉刷牙，然後去敲我的房間門，說"走了，去藥王山"。

她會敲到沒人應，然後打電話，發微信。

發現我退房了。

發現我買了機票。

發現我走了。

但那個時候，我已經在去機場的路上了。

網約車來了，司機幫我把箱子放進後備箱。

"去機場是吧？"

"嗯。"

車從酒店門口駛出去的時候，經過了布達拉宮廣場。

淩晨五點多的廣場上已經有人了。

三步一叩的朝聖者匍匐在石板路上，額頭貼著地麵，雙手向前伸展，身體像被大地吸住。

一步，一叩，再一步，再一叩。

從幾百公裏外一路磕到這裏，衣服磨破了，額頭磕出了繭，但眼睛是亮的。

他們知道自己在朝什麼方向走。

而我用了三年才知道，我朝著的那個方向，從一開始就是錯的。

車在路口等紅燈的時候，我打開手機。

相冊裏和林疏影的合照不多，三年一共四十七張。

有一張是第一次約會，在學校門口的麵館前，兩個人舉著筷子衝鏡頭笑。

我把四十七張照片全選，刪除。

聊天記錄，三年，從第一條"你好"到昨晚最後一條"晚安"。

全選，刪除。

通訊錄，林疏影，刪除。

賀星野，刪除。

綠燈亮了，車往前開。

我把手機屏幕按滅，靠在座椅上閉了眼。

布達拉宮在車窗外麵越來越遠。

朝聖者還在叩拜。

他們在走向信仰。

我在離開一場騙局。

到了機場，過了安檢，坐在候機大廳裏。

登機口的屏幕上顯示著航班信息。

國航四一零二，拉薩——北京，07:40。

手機靜音了二十分鐘。

我打開看了一眼。

十一個未接來電。

林疏影打了七個，賀星野打了四個。

微信消息擠了滿屏。

林疏影："你去哪了？"

林疏影："怎麼退房了？"

林疏影："沈青舟你打電話給我。"

林疏影："你到底怎麼了？"

賀星野："青舟？青舟你在哪？疏影說你退房了？"

賀星野："你別嚇我們，你回個消息。"

賀星野："青舟，是不是我哪裏做得不好？你告訴我好不好？"

廣播響了。

"乘坐國航四一零二航班前往北京的旅客，請到七號登機口登機。"

我站起來，拉好背包帶子，走向登機口。

手機又震了。

是林疏影的最後一條消息。

"沈青舟，你是不是看到什麼了？"

我看著這條消息，嘴角動了一下。

不算笑，也不算苦。

沒有回。

把手機關機，遞出登機牌，走過廊橋。

艙門在身後關上的時候，發動機的轟鳴聲蓋過了所有聲音。

窗外是拉薩灰藍色的天。

遠處的山脊線上，太陽剛剛露出來一點點邊，橘紅色的光落在跑道上。

青舟。

我媽給我取名的時候說，青舟就是破浪前行的那艘小船，雖然孤獨，但最堅韌。

可是巨浪打來的時候就是深淵了。

再堅韌的船也擋不住。

飛機開始滑行，加速，離地。

拉薩在腳下縮成一個灰白色的點，越來越小，最後消失在雲層裏。

三年的事情從這裏開始清零。