第 2 章

"辭淵，資料你整理好了嗎？兩點鐘製片人就到了。"

季澄的微信準時出現在午飯時間。

我坐在公寓的地板上，麵前攤著三年來所有的項目文檔，厚厚一摞。

每一份捐贈明細都是我手打的，每一張實地照片都是我拍的，每一條運輸路線都是我用紅筆畫在地圖上的。

"整理好了。"

"太好了！你直接發沈若郵箱吧，她轉給製片人。"

"行。"

發完消息我沒動。

盯著那些文件看了很久。

去年八月，第三次進山。

盤山公路塌了半邊，大巴開不進去，司機說要等路政來清障，至少兩天。

沈若在電話裏說："那就等兩天。"

季澄在旁邊補了一句："反正物資不著急。"

不著急。

村小學開學還剩三天，兩百個孩子等著新課本和冬衣。

我掛了電話，一個人跑到鎮上，找了一家小車隊，談了三個小時，讓他們拆了大件走小路繞行。

晚上十一點物資送到。

校長拉著我的手說謝謝，我隻來得及笑一下，蹲在路邊吐了。

暈車，吐了一路。

後來沈若在朋友圈發了那次的照片。

她和季澄站在教室門口，背後是孩子們整整齊齊地坐著，桌上擺著新課本。

配文："每一份善意，都值得被看見。"

三百多個讚。

沒有人知道那些課本是怎麼翻過塌方路段運進來的。

兩點鐘，我把資料發到沈若郵箱。

她回了一句："辛苦了寶。"

三點鐘，季澄在群裏發了一張和製片人的合影。

"紀錄片的事定了！製片人說我們的故事很有感染力，下個月開拍。"

沈若回了一個鼓掌的表情。

我問了一句："拍攝計劃裏需要我做什麼？"

季澄說："暫時不用，前期主要跟拍我和沈若進山的部分，你把之前的路線圖和對接人信息給我就行。"

路線圖。

對接人信息。

要走哪條路，找誰接應，住哪個村民家，哪段山路信號斷了要提前下載離線地圖。

全是我踩過的。

以後鏡頭裏走這些路的人，是他和沈若。

"好，晚點發你。"

晚上沈若來了公寓。

她手裏拎著一袋水果，進門先看了看我的臉色。

"好點了嗎？"

"嗯。"

她把水果放廚房台麵上，坐到沙發上。

"今天那個製片人特別有誠意，說可以把紀錄片推到院線，讓更多人關注山區教育。"

"挺好的。"

"季澄今天表現特別好，聊得很到位。製片人說他很有鏡頭感，特別適合做紀錄片的敘事線。"

"嗯。"

"你怎麼了？從昨天開始就不太說話。"

"沒什麼。"

"是因為昨晚走得早？我真不是故意沒找到你，頒獎之後突然一堆媒體圍過來。"

"我知道。"

"那你到底怎麼了？"

我看著她。

"項目報告上沒有我的名字。"

她愣了一下。

"什麼報告？"

"基金會的年度總結報告，參與人員名單裏沒有我。"

她想了想，拿起茶幾上的那份文件翻了翻。

"這個是季澄整理的吧？他可能忘了，你跟他說一聲加上就行。"

"三年了，每一份報告都沒有。"

"不會吧？"她皺眉，"可能是格式問題，你又不是項目簽約方。"

"我不是簽約方，但物資采購、運輸調度、實地驗收全是我做的。"

"這我知道啊，大家都知道。"

"誰知道？報告上沒寫，公示上沒掛，頒獎的時候台上也沒有我。大家知道什麼？"

她放下文件，看著我，語氣柔和下來。

"辭淵，你不是那種在意名分的人吧？咱們做公益不是為了讓別人知道，是為了孩子們。"

為了孩子們。

她說得對。

所以她拿了獎杯，季澄拿了名聲，孩子們拿了物資。

而我拿了一句"你不是那種在意名分的人"。

"你說得對。"

我收起文件，放回茶幾。

"路線圖和對接人的信息我已經發給季澄了。"

"謝謝寶。"她湊過來親了一下我的額頭，"等紀錄片拍完，我請你吃大餐。"

我笑了一下。

跟三年前第一次進山時一樣的承諾。

她當時說的是："等項目做完，我帶你去旅行。"

我們從來沒有出去旅行過。

每一次都是進山，每一次她都在鏡頭前，我都在鏡頭後。

她走的時候在門口回頭。

"對了，下周季澄想跟你對一下上次村小學那批孩子的回訪數據，說拍紀錄片可能用得上。"

"好。"

"你最靠譜了。"

門關上了。

我坐在沙發上，把那份報告從頭到尾重新翻了一遍。

封麵，目錄，正文，附錄，鳴謝。

讚助商，攝影團隊，當地向導，誌願者組織，合作學校。

甚至有一行感謝了提供晚宴燈光設計的公司。

沒有裴辭淵。