第 1 章

婚紗照拍攝那天，攝影師第三次把發小拉到未婚妻身邊。

"你們兩個站近一點，對，就這樣。"

她轉頭看我，遲疑了一下：

"這位......伴郎？麻煩幫忙舉一下反光板。"

未婚妻沒糾正。

發小不好意思地笑了笑：

"我才是伴郎，他是新郎啊。"

"不過沒關係，我先當替身幫你們調光。"

調光調了四十分鐘。

我舉著反光板站在烈日下，看他們肩並肩靠在一起，看攝影師連連稱讚有CP感。

最後成片出來，試拍的六十張裏，發小和她的合照張張出片。

而我正式拍的那組，攝影師卻皺眉：

"新郎表情有點僵，要不要回去調整一下狀態，下次重拍？"

我看著預覽屏裏自己曬紅的鼻尖和幹澀的笑容，笑了下。

照片裏的我妝都花了，頭發被汗浸透了，看起來狼狽得不像話。

還沒開始就已經兵荒馬亂的婚姻，

就盡早抽身吧。

......

"你把那組試拍刪掉吧。"

我站在攝影工作室的前台，聲音很平。

店員抬起頭，指甲敲了敲鍵盤。

"哪組？"

"所有不是我的那組。"

她翻了翻相冊文件夾，忽然頓住。

"這個......新娘那邊也打過電話來，說這組試拍她很滿意，想加洗兩張。"

我看著屏幕上的縮略圖。

發小站在她身側，襯衫袖子卷到小臂，被風吹亂了頭發，她側頭看他，嘴角帶笑。

六十張裏，每一張都像偷來的情書。

我說："加洗可以，費用從我這裏扣。"

店員一臉為難。

"可是新娘說......"

"我是新郎。"我打斷她，"賬是我結的，聽我的。"

她張了張嘴，最後還是點了頭。

我轉身走出去，太陽白花花地鋪在停車場。

手機響了。

溫漪瀾的名字跳出來。

我接起來。

"刪什麼照片？"她聲音帶著笑，像在說一件無關緊要的小事，"阿硯跟我說你打電話去工作室了。"

阿硯。

沈硯白。

我最好的發小。

消息比我快。

"那組照片我覺得可以留著做參考。"她接著說，語氣溫和得體，"攝影師說你狀態不好，下次重拍的時候，可以對照著看看什麼角度合適。"

我攥著車鑰匙，指節發白。

"對照什麼？對照他的角度？"

她沉默了兩秒。

"你想多了。"

"阿硯是幫你調光，攝影師也解釋過了。你總不能因為這點小事就......"

"溫漪瀾。"

我叫她全名。

她不說話了。

我站在車門邊，看著自己倒映在車窗裏的臉。

鼻尖還有點紅，是昨天曬的。

"我問你一件事。"

"嗯。"

"攝影師認錯人的時候，你為什麼不糾正？"

電話那頭安靜了幾秒。

然後她笑了一聲。

"當時在調參數，沒注意。"

"你在意這個？"

我沒有回答。

她又說："行了，別鬧，晚上我接你吃飯。阿硯也在，正好聊聊婚禮流程。"

我看著車窗上模糊的自己。

曬傷了，頭發亂了。

像一個剛從戰場上敗退下來的人。

"好。"我說。

掛掉電話，坐進車裏。

空調吹出來的風很涼。

我把額頭靠在方向盤上，閉了一會兒眼。

腦子裏反複回放的不是那六十張照片。

是攝影師那句話。

"新郎表情有點僵。"

當然僵。

舉了四十分鐘反光板，曬得頭皮發麻，看著自己的未婚妻和發小肩並肩站在一起。

換誰都僵。

手機又響了。

沈硯白的微信。

【兄弟，聽說你去工作室了？那組照片我覺得刪掉怪可惜的，畢竟攝影師拍得真好。】

【不過你做主就好了，畢竟你是新郎嘛。】

【對了晚上一起吃飯，我幫你看看婚禮那邊的配飾，上次那個領結我覺得換一款更襯你。】

每一句都周到。

每一句都讓我說不出哪裏不對。

我回了一個"好"字。

然後把手機扔到副駕駛，發動了車。

開出停車場的時候，我看了眼後視鏡。

工作室的招牌在陽光下發亮。

上麵寫著：一生一次，定格永恒。

我笑了一下。

永恒。

連一張屬於我的好照片都沒有。