第 1 章

我家買衣服有個規矩：哥哥穿新的，我穿哥哥剩下的。

小學校服都是哥哥穿舊了改短給我，袖口的油漬怎麼洗都洗不掉。

我和爸爸說想要一件新衣服，爸冷冷地說：

"又不是見不得人，衣服幹淨就行。"

我想著等我爭氣了，總會有新衣服的。

高考那年我拿到獎學金，第一件事就是給自己買了一套新西裝，留到開學穿。

可報到前一天，西裝卻被剪了吊牌，穿在哥哥身上。

我盯著他身上那套連折痕都還沒散去的西裝，聲音控製不住地發抖：

“那是我的西裝，是我用拚了命考來的獎學金買的。脫下來還給我。”

爸爸理直氣壯地攔在門口：

“你哥明天要見女方家長，必須穿好看點。

獎學金也是家裏的錢，你剛上大學，穿那麼好幹嘛？”

他翻出一件哥哥不要的舊外套扔在我腳邊：

“穿這件，洗幹淨了的。”

看著那件領口泛黃的舊衣服，我終於明白，在這個家裏我永遠隻配撿剩的。

偏心是絕症，根本治不好。

......

衣服掉在地上，發出一聲沉悶的輕響。

我看著那件舊衣服，突然覺得可笑。

“吊牌已經被你剪了。”

我看著裴斯年，

“這是羊毛混紡的，你剛才用力過猛，肩膀那裏的走線已經崩了。”

裴斯年低頭看了一眼，滿不在乎地撇了撇嘴。

“哪有那麼嬌氣。大不了我明天穿完，洗幹淨還你就是了。”

“不用了。”

我蹲下身，把地上的舊外套撿起來，扔進旁邊的垃圾桶。

“這西裝，我不要了。你們留著當傳家寶吧。”

我轉身走回自己的房間，反鎖上門。

門外傳來爸爸的罵聲。

“脾氣還挺大！供你吃供你穿，穿件舊衣服委屈你了？白眼狼！”

“爸，別生氣了。”

裴斯年漫不經心的聲音響起，

“明天這西裝配那條真絲領帶好看嗎？”

“好看，我兒子穿什麼都好看。”

我靠在門背上，慢慢滑坐到地上。

手機亮了一下。

是高中班級群的消息。

班長在群裏問：“明天報到，大家準備好戰袍了嗎？”

我點開相冊。

裏麵隻有一張照片。

是我在商場試衣間裏，偷偷拍下的一張穿著那套深藍色西裝的側影。

照片裏，我笑得有些拘謹，但眼裏有光。

我長按照片，點了刪除。

然後把手機扣在地上。

閉上眼睛，眼淚無聲地砸在手背上。

“明天報到，我隻有這一套舊校服了。”

大一開學，我是自己一個人去報到的。

手裏拎著一個半舊的帆布包，裏麵裝著幾件洗得發白的衣服。

室友們都在父母的簇擁下鋪床疊被。

“硯辭，你爸媽沒來送你啊？”臨床的賀舟遞給我一個蘋果。

“他們忙。”我接過蘋果，“謝謝。”

忙著給裴斯年挑訂婚西服。

女方家裏條件不錯，爸爸覺得不能丟麵子，把家裏僅存的十萬塊存款全拿去給裴斯年置辦了聘禮。

而我的學費，是自己跑居委會辦的助學貸款。