第 4 章

晚上，顧瑾安提著那把破損的琴回到了我的病房。

她臉色有些不自然。

將琴盒放在桌上，發出沉悶的聲響。

“是麟。”她清了清嗓子。

“琴摔壞了，是許星澈不小心。”

“他剛才情緒很激動，覺得對不起你，甚至引發了室顫。”

她在為他開脫。

哪怕是在向我道歉的時候，也要強調他的脆弱。

“我會找全城最好的修琴師傅，給你複原。”

她走到我床邊，試圖伸手摸我的頭發。

“別碰我。”我偏過頭。

她的手尷尬地停在半空。

“你非要這樣嗎？”顧瑾安的聲音冷了下來。

“我都說了會修好。一把琴而已，我再買一把更好的賠給你不行嗎？”

一把琴而已。

我看著她。

七年前，她向我求婚的時候。

就是在這把琴麵前發誓，說會像愛惜這把琴一樣愛惜我。

現在，她說，一把琴而已。

“不用修了。”我平靜地說。

“也不用買新的。”

“那你想要怎樣？”她似乎徹底失去了耐心。

“許星澈剛做完手術，我沒精力在這裏哄你。”

“顧瑾安。”我叫她。

“今天是什麼日子，你記得嗎？”

她愣了一下。

眼神中閃過一絲茫然。

隨後拿出手機看了一眼日曆。

屏幕的光照亮了她瞬間僵硬的臉。

今天是11月12日。

我們的結婚七周年紀念日。

也是我曾經無數次期待過，要和她一起去聽音樂會的日子。

“抱歉。”她有些慌亂地收起手機。

“最近太忙，心源的事，還有許星澈的手術......”

她又提到了心源。

我看著她那張依然美麗的臉。

突然覺得無比陌生。

“沒關係。”我打斷她的解釋。

“你去忙吧。”

“是麟......”她似乎察覺到了什麼不對勁。

我平時的反應不該是這樣的。

我該鬧，該冷戰，該要求她補償。

但我現在太平靜了。

平靜得像一潭死水。

“我累了。”我翻了個身，背對著她。

“等許星澈過了危險期。”

“我把所有年假都休了，我們去你想去的瑞士看雪。”

“好。”我閉上眼睛。

她站了一會兒。

直到特需病房那邊打電話來催。

她才匆匆離開。

聽著門關上的聲音，我坐了起來。

拉開床頭櫃的抽屜。

拿出那份海外醫療包機的免責聲明。

上麵需要家屬簽字。

我看著右下角的空白處。

拿起筆。

模仿著顧瑾安的字跡，一筆一劃地簽下了她的名字。

在結婚的這七年裏，我幫她代簽過無數次收快遞的名字。

早已經熟練得能以假亂真。

簽完字，我給中介發了消息。

【文件已簽好，明晚八點，醫院頂層停機坪見。】

第二天，顧瑾安一天都沒有出現。

聽說許星澈出現了輕微的排異反應。

整個特需團隊都在圍著他轉。

下午五點。

我拔掉了手背上的留置針。

換上了我來醫院時穿的那件風衣。

東西很少。

除了證件和手機。

我什麼都沒帶。

那把摔壞的琴，我留在了病房。

連同我無名指上的那枚素圈婚戒。

我把它摘下來，放在了斷裂的琴弦上。

這是我能留給她最後的體麵。

晚上七點半。

我推著輪椅，獨自進入了直達頂層停機坪的電梯。

電梯門關上的那一刻。

我看到了走廊盡頭，顧瑾安正端著一杯溫水。

推開了特需病房的門。

叮。

電梯向上運行。

停機坪上的風很大。

吹得我肺部像被刀割一樣疼。

巨大的旋翼聲掩蓋了這座城市所有的喧囂。

兩名穿著防風服的海外醫療人員將我連同輪椅一起推上了飛機。

“沈先生，艙內氣壓已經調節好。”

一名外籍男護士幫我戴上特製的吸氧麵罩。

“我們將直飛蘇黎世。”

我點了點頭。

舷窗外，是這座我生活了二十多年的城市。

燈火輝煌，車水馬龍。

萬家燈火裏。

再也沒有一盞是為我留的。

飛機拔地而起。

強烈的失重感讓我原本就破敗不堪的心臟發出一陣痙攣。

我閉上眼睛。

任由眼淚順著眼角滑落，隱沒在氧氣麵罩邊緣。

顧瑾安。

你守著你的初戀吧。

我把這條命，還給我自己了。