第 4 章

距離離開還有三天。

學校發了通知，後天下午要補辦一場優秀畢業生表彰大會。

因為我是本屆唯一一個拿到清華保送名額的學生，院長特意叮囑我必須出席，並上台領獎。

這本該是我人生中最榮耀的時刻。

但在這個家裏，我沒有告訴任何人。

晚飯時，媽媽難得做了幾道好菜，說是為了提前慶祝明天的歐洲之行。

“懷澄，我們明天晚上的航班，你在家記得每天給陽台的花澆水。”

她夾了一塊排骨放在宋懷鈺碗裏，頭也不抬地吩咐我。

我放下筷子，看著他們。

“後天下午兩點，學校有一場畢業表彰大會。”

“院長要求家長也出席，你們......能去嗎？”

這是我二十二年來，最後一次向他們發出邀請。

也是最後一次試探。

我甚至在心裏默默打了個賭。

如果他們願意推遲去機場的時間，哪怕隻去一個小時看看我在台上領獎的樣子。

我就把清華的錄取通知書拿出來。

客廳裏瞬間安靜了下來。

宋懷鈺咬著筷子，眼神閃爍。

爸爸不以為意地擺擺手。

“什麼表彰大會，不就是走個過場發張紙嗎？”

“我們明晚的飛機，後天下午要提前去機場候機，哪有時間去參加你那些沒用的活動。”

媽媽也跟著附和。

“就是啊，你弟弟為了這次旅行準備了幾個月，機票酒店都定好了。”

“你早不說晚不說，偏偏挑這個時候，是不是存心想搗亂？”

心裏的最後一點火星，被這盆冷水澆得連煙都不剩了。

我低垂著眼眸，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。

“好，我知道了。”

“不用勉強。”

第二天下午。

天氣悶熱得像個大蒸籠，到了兩點，突然下起了瓢潑大雨。

我穿著洗得發白的白襯衫，站在大禮堂的講台上。

台下坐滿了同學和家長，閃光燈此起彼伏。

院長將燙金的榮譽證書遞到我手裏，笑著拍了拍我的肩膀。

“宋懷澄同學，前途無量啊。”

我對著鏡頭擠出一個僵硬的微笑。

目光越過人群，看向最後一排那個空蕩蕩的家屬席。

真好。

連一個來見證我告別過去的觀眾都沒有。

表彰大會結束後，雨越下越大。

我沒有帶傘，站在禮堂門口的屋簷下避雨。

拿出手機，屏幕上空空蕩蕩，沒有一條未接來電或信息。

就在這時，宋懷鈺的朋友圈更新了。

是一組在高端理發店做新造型的九宮格照片。

配文：【馬上要飛巴黎啦，做了個酷酷的發型，謝謝爸媽的耐心陪伴~】

照片的背景裏，爸爸正坐在沙發上喝茶，媽媽在幫他挑選理發師推薦的發色。

時間顯示，半小時前。

原來。

他們不是要去機場候機。

他們隻是覺得，我人生中最重要的表彰大會，比不上宋懷鈺做一個酷炫的發型。

我看著屏幕，突然笑了。

笑得眼淚都混著雨水流了下來。

這場二十二年的單向奔赴，終於可以徹底畫上句號了。

我把手機塞回口袋，衝進了大雨裏。

渾身濕透地回到家時，屋子裏空無一人。

他們已經提著行李去了機場。

茶幾上壓著一張兩百塊錢的紙幣，和一張便簽。

媽媽留的字條：【這兩百塊你拿著買菜，記得按時交水電費，把小鈺的房間打掃幹淨。】

我拿起那兩百塊錢，隨手扔進了垃圾桶。

回到房間，我拉出床底那個破舊的行李箱。

裏麵隻有幾件換洗的衣服、我的各種證件，以及那份用塑料袋包好的清華錄取通知書。

我沒有拿走家裏的一針一線。

連那個碎了玻璃的外婆的相框，我也隻是小心翼翼地把照片抽出來，貼身放好。

我環顧著這個住了二十二年的小房間。

牆壁上因為潮濕泛起的黴斑，窗台上缺了個角的玻璃杯，還有床頭那盞接觸不良的台燈。

這一切，都散發著一種令人窒息的腐朽氣味。

外麵的雨還在下，天色已經完全暗了下來。

我拖著行李箱，走到玄關。

將大門的鑰匙放在鞋櫃上，發出“嗒”的一聲輕響。

“宋懷澄，你再敢踏出這個家門一步，以後就永遠別回來！”

這是爸爸曾經為了逼我把獎學金讓給宋懷鈺買裝備時，對我放出的狠話。

我看著那串鑰匙，隻覺得陌生又可笑。

轉身，推開門。

沒有歇斯底裏，沒有痛哭流涕。

我走進了江南綿密的夜雨裏，再也沒有回頭。