第 1 章

家裏有個傳下來的舊木箱，是我們家的時光膠囊。

爸媽定下規矩，每年都會往裏麵收一件孩子的紀念品，

說等兩個兒子大學畢業開箱，便是獨一份的珍貴念想。

我和弟弟是一對雙胞胎，今年一同大學畢業，

畢業典禮結束後，一家人熱熱鬧鬧圍在客廳，等著開木箱。

木箱掀開，裏麵滿滿當當全是屬於弟弟的物件：

他第一次掉的乳牙、他幼兒園得的小紅花、他初中寫給爸媽的信、甚至還有他高中隨手畫的塗鴉。

每拿出一件，爸媽都紅著眼眶回憶當年的點點滴滴。

我翻遍了箱子的每一個角落，卻連一張屬於我的紙片都沒找到。

我輕聲問：

“我的東西呢？”

媽媽愣住了，有些心虛地移開視線：

“你這孩子從小性格就悶，也不愛給我們寫信，我們哪有東西放？”

爸爸在旁邊打圓場：

“就是，你那些破獎狀有什麼好存的，又占地方。”

我看著手裏那份剛拿到的、準備給他們驚喜的“保送清華碩博連讀”的錄取通知書。

突然覺得這一切都索然無味。

原來在他們的人生記錄裏，我一直都是個空白的透明人。

既然他們的記憶裏沒有我。

那我未來的榮耀與財富，他們也休想沾染分毫。

......

“還愣在那幹什麼？”媽媽不耐煩的聲音打斷了我的思緒。

她將木箱小心翼翼地蓋好，仿佛裏麵裝著稀世珍寶。

“去廚房把果盤端出來，小鈺今天跑上跑下忙了一天，早就喊口渴了。”

我慢慢鬆開捏著包裏錄取通知書的手。

指尖因為用力過度而微微發麻。

我垂下眼簾，應了一聲“好”，轉身走向廚房。

身後的客廳裏，依然是其樂融融的歡聲笑語。

“爸，你快看我初中畫的這張烏龜，當時我還貼在你背上呢。”宋懷鈺帶著幾分調皮賣乖道。

爸爸爽朗的笑聲穿透玻璃門傳進來。

“你個臭小子，當時害得爸爸去公司被同事笑話了一整天。”

我站在流理台前，看著水龍頭裏嘩嘩流出的冷水。

初中那年，宋懷鈺把畫著烏龜的紙貼在爸爸背上，是惡作劇。

爸爸覺得那是小兒子天真爛漫，活潑可愛。

而同一天，我為了給爸爸熨燙他最喜歡的那件西裝外套，不小心被別針紮破了手指。

血滴在衣服上，爸爸甩了我一巴掌，罵我笨手笨腳，隻會添亂。

我機械地切著哈密瓜，將最甜的中間部分挑出來，擺在最顯眼的位置。

這是宋懷鈺的專屬區域。

如果不這麼放，媽媽又會念叨我連這點眼力見都沒有。

端著果盤走出去時，爸爸正在穿外套。

“今晚是你們兄弟倆大學畢業的大好日子，咱們出去吃頓好的慶祝一下。”

宋懷鈺立刻歡呼起來，跑過去勾住爸爸的肩膀。

“我要吃恒隆廣場頂樓那家法餐廳，我眼饞好久了。”

媽媽笑著點了點他的額頭。

“你這小子，淨挑貴的吃，一頓飯大幾千呢。”

宋懷鈺晃著媽媽的胳膊賣乖。

“哎呀，我這不是想讓爸爸大出血一次嘛。”

“再說了，我和哥哥好不容易畢業，以後就能賺錢孝敬你們了。”

他故意把“哥哥”兩個字咬得很重。

爸爸大手一揮，滿臉寵溺。

“行，就去那家，今天小鈺最大，小鈺說了算。”

沒人問我想吃什麼。

也沒人注意到，我對海鮮嚴重過敏，而那家法餐廳最出名的就是全海鮮晚宴。

到了餐廳，服務員遞上菜單。

宋懷鈺熟練地翻閱著，一口氣點了澳洲龍蝦、魚子醬和法式鵝肝。

“哥，你看看你想吃什麼？”他將菜單推到我麵前，笑得一臉無害。

我看著菜單上一長串的海鮮菜品，胃裏有些反酸。

“給我來一份蔬菜沙拉就行。”我輕聲說。

爸爸皺起眉頭，滿臉不悅。

“來這麼高級的餐廳你吃什麼草？”

“傳出去別人還以為我虧待了你。”

媽媽在一旁陰陽怪氣地搭腔。

“他就是天生一副窮酸相，好東西吃不慣。”

“隨他去吧，省得點了又浪費錢。”

我握著水杯的手緊了緊，沒有反駁。

因為我知道，無論我怎麼解釋自己海鮮過敏，他們都會覺得我是在掃興。

初二那年，我誤食了蝦滑，全身起滿紅疹，呼吸困難。

媽媽隻是一臉嫌惡地扔給我一顆撲爾敏，罵我嬌氣事多。

最後是我自己強撐著走到社區診所掛了急診。

菜很快上齊了，一家人吃得津津有味。

宋懷鈺剝了一塊蝦肉，貼心地夾到爸爸碗裏。

“爸，你嘗嘗，這個可鮮了。”

爸爸笑得合不攏嘴，“還是我的好兒子懂得心疼人。”

我低頭吃著那盤沒加沙拉醬的苦澀蔬菜，味同嚼蠟。

一頓飯吃了快兩個小時，結賬時，服務員拿著賬單走過來。

“您好，一共是六千八百元。”

爸爸自然地擦了擦嘴，沒有掏錢包的意思。

媽媽看向我，理所當然地揚了揚下巴。

“懷澄，你去把賬結了。”

我愣住了，抬起頭不可置信地看著她。

“我？我哪有那麼多錢？”

媽媽的臉色瞬間沉了下來。

“你大學四年不是一直在做兼職嗎？怎麼連幾千塊錢都拿不出來？”

“小鈺平時要買畫材，要買限量版球鞋，哪有錢。”

“你就不一樣了，你又不講究吃穿，錢都攢著幹嘛？”

宋懷鈺適時地露出愧疚的表情。

“哥，要是你舍不得就算了，我打電話找哥們借點。”

“爸媽養我們這麼大不容易，我本來以為這頓飯是我們一起孝敬爸媽的。”

他這句話一出，爸爸的臉色徹底黑了。

“宋懷澄，你弟弟都知道感恩，你讀了這麼多年書，書都讀到狗肚子裏去了？”

“吃我的住我的，現在讓你買頓單你還推三阻四！”

我看著他們三張憤怒且理直氣壯的臉，胸腔裏像被塞了一團浸水的棉花。

我確實攢了錢，那是我準備去北京讀研的生活費。

每一分都是我熬夜寫稿、做家教一點點摳出來的。

“我的錢是留著交......”

“別廢話了！”爸爸重重地拍了一下桌子。

“今天這單你要是不買，以後就別認我這個爸！”

餐廳裏其他客人的目光紛紛投了過來，帶著探究和看好戲的意味。

我深吸了一口氣，壓下眼底的酸澀。

拿出手機，掃碼，付款。

六千八百塊。

這是我大學最後半年攢下的所有積蓄。

看著餘額變成個位數，我反而平靜了下來。

就當是，買斷這最後一點可笑的親情吧。