第五章

5

老伴住院第六天。

兒子沒來，也沒轉錢。

兒媳婦倒是來了。

她拎著一箱牛奶和一兜橘子，從電梯出來的時候還接了個電話，語氣挺輕鬆，像是在聊晚上吃什麼。

掛了電話，她看到我坐在走廊椅子上，走過來把東西放下。

“爸，您瘦了。”

“強子呢？”

“他這兩天開會，走不開。讓我先來看看。”

她在我旁邊坐下，從包裏掏出一個信封，推過來。

我打開一看，五千塊。

“這是我跟強子的心意，您先拿著用。”

“心意？”我看著那遝錢，“一天一萬八的ICU，你給我五千？”

“爸，您別這麼說話。強子也不容易，房貸車貸一個月兩萬多，孩子上學也要錢。”

“你媽躺在裏麵。”

“我知道。但您也得講道理。”她聲音不大，語氣很平穩，像在跟客戶談方案，“上次那個事，您差點把二十萬打水漂了，強子到現在想起來都後怕。他不是不孝順，是不敢把大錢放您手上。您想想，萬一這回再出岔子呢？”

“什麼岔子？”

“比如......您被人騙了，或者記錯了卡號，或者把手術費又交到別的科室去了——”

她說到一半可能覺得不太對，收住了，換了個說法，“總之，強子的意思是，等他把這周的項目收尾了，親自回來安排，您先別急。”

我把信封推回去。

“這錢你拿回去，不夠用的。”

她看著信封，沒拿。

“爸——”

“我說了，拿回去。”

她抿了抿嘴，把信封塞回包裏，站起來。

“那行，我跟強子說一聲。您別生氣，我們也是為您好。”

她走了。

牛奶和橘子沒帶走。

我看著那箱牛奶，突然想起一件事。

老伴沒生病的時候，每天早上都會給我熱一杯奶。

她說我胃不好，不能喝涼的。

我端起牛奶箱，走到護士站後麵的垃圾桶旁邊，放了下去。

沒扔。

放在垃圾桶旁邊的地上。

萬一哪個護士口渴了，可以喝。

我回到走廊上，掏出手機，翻到兒子的微信對話框。

上一次對話停在昨天，他發的“爸，你就不能信我一回？”

我沒回。

現在我想回了。

我打了四個字：錢轉過來。

過了快十分鐘，他回了一條：周末。

我：你媽等不到周末。

他：醫生說穩定。

我：你信醫生還是信你媽？

他沒回。

過了五分鐘，他又發了一條，不是打字，是語音。

我點開，他的聲音很疲憊，像是剛跟人吵完架。

“爸，你每次一著急就這樣，不講道理。我說了周末就周末，你就不能體諒體諒我？我在公司累死累活，還要操心你們的事。上次你鬧那個事，我在國外急得一宿沒睡，你知不知道？”

“我知道。”

“你知道還說我不孝順？我哪次沒管你們？”

“你轉錢了嗎？”

電話那頭又安靜了幾秒。

“爸，你是不是覺得我在乎錢？”

“我在乎的是你！我怕你又犯糊塗！你上次那個事——”

“強子。”

我打斷他。

走廊那頭有人推著病床經過，輪子碾過地磚縫，咯噔咯噔響。

“你上次那個事，說的是哪件？”

“就是五年前那件，你差點被騙二十萬——”

我異常平靜地敘述著：“那天我就跟你說了，是我記錯了，不是被騙。”

兒子不耐煩地吼。

“記錯了跟被騙有區別嗎？結果不都是錢有風險？”

我徹底死心，隻是自己喃喃道：“你知道那天我去銀行取的什麼錢嗎？”

他沒說話。

“我取的是給你媽買金鐲子的錢，你媽六十歲生日，我想給她個驚喜。我記錯了密碼，在櫃台上急糊塗了，以為自己被騙了。結果警察來了，查完說沒被騙，是我記錯了。”

電話那頭還是沒聲。

“你知道那天晚上你媽跟我說什麼嗎？”

“......說什麼？”

“她說，我這個人，記性是不好，但心裏有她。”

我又頓了一下。

“強子，你心裏有你媽嗎？”

電話斷了。

不知道是他掛的，還是信號不好。

我靠在走廊牆上，頭頂的燈管又開始閃。

ICU的門開了一條縫，一個醫生探出頭來喊：“6床家屬在嗎？”

“在。”

“病人情況有變化，需要家屬簽字，您跟我來。”