第 1 章

女兒哮喘發作那晚，我怎麼也打不通妻子謝知菀的電話。

我抱著女兒衝到樓下想去醫院，才發現車也被她開走了。

第二十個電話終於接通了，她那邊有生日歌的聲音。

“今天時嶼十歲生日，我答應扮超級英雄給他驚喜，明天早上再回來。”

“謝知菀你耳朵聾嗎？我說女兒哮喘犯了！”

“噴劑不是在抽屜裏嗎？先噴著，時嶼馬上要吹蠟燭了。”

說完她就掛了電話。

我在暴雨裏攔了十分鐘車，渾身濕透地把女兒送進急診。

霧化麵罩下，六歲的女兒拉著我的袖子，斷斷續續地說：

“爸爸......別哭......我以後......爭取不生病......”

淩晨兩點，謝知菀發了一條朋友圈：小壽星說這是最棒的生日，值了。

配圖裏她戴著酷炫的麵具，拿著給小男孩買的限量版機甲。

我給她點了個讚，然後抱著熟睡的女兒，叫了一輛網約車回了家。

女兒在我懷裏輕輕動了動，迷迷糊糊地問：

“媽媽回來了嗎？”

我低頭親了親她的額頭，沒回答。

把她放到床上後，我才打開手機，給那個存了好幾年的號碼發了一條消息：

【陳律師，明天有空嗎？我想谘詢離婚的事。】

......

“鶴辭，時嶼那套限量版的機甲模型，你是不是忘在家裏了？”

手機屏幕亮起，陳律師還沒回消息，謝知菀的電話先打了進來。

她的聲音從聽筒裏傳出，帶著一絲不耐煩的責備。

我坐在床邊，看著呼吸漸漸平穩的雲梔。

窗外還在下雨，雨水拍打著玻璃，發出沉悶的聲響。

“我問你話呢，你是不是故意沒把模型放在後備箱？”

謝知菀的語速加快了。

“庭洲說那是時嶼盼了半個月的生日禮物，現在孩子哭得停不下來。”

我握著手機的手指骨節泛白。

喉嚨裏像塞了一團浸水的棉花，咽不下去，吐不出來。

“謝知菀。”

我壓著嗓子，盡量不吵醒床上的女兒。

“你打電話來，就是為了問一個模型嗎？”

電話那頭頓了兩秒。

“不然呢？我答應了要給他一個完美的生日。”

她理所當然的語氣，像一把鈍刀在鋸我的神經。

“雲梔今晚哮喘發作，在醫院搶救了兩個小時。”

我盯著女兒蒼白的小臉。

“你連一句關心都沒有嗎？”

“你這大男人怎麼總喜歡在這個時候掃興？”

謝知菀的聲音沉了下來。

“這不是已經搶救過來了嗎？你不是也把人帶回家了？”

“醫生說，如果再晚送去十分鐘，可能就窒息了。”

“但這不是沒窒息嗎？你非要在這個時候咒自己女兒？”

她反打一耙的本事總是這麼熟練。

“我說了，時嶼現在情緒很不穩定。”

她深吸了一口氣，像在強忍怒意。

“庭洲一個大男人單親帶孩子不容易，今天又是他兒子的重要日子。你是個成年人，能不能懂點事，別總拿著雲梔那點小毛病來爭寵？”

爭寵。

這個詞從她嘴裏說出來，荒唐得讓人發笑。

我是她名正言順的丈夫，雲梔是她血脈相連的女兒。

我們需要靠生病，來向一個外人的兒子“爭寵”。

“那個模型在玄關的櫃子上。”

我沒力氣再跟她爭辯。

“我知道了，你自己在家照顧好梔梔，我明晚再回去。”

她說完，連一句“辛苦”都沒留，直接掛斷了電話。

聽筒裏傳來冰冷的忙音。

我把手機扔在床頭櫃上，起身去給雲梔掖了掖被角。

第二天清晨，雲梔醒來時還在咳嗽。

醫生囑咐要回去複查個血常規。

我熬了點清淡的白粥，喂她喝了半碗，便打車帶她去了市醫院。

抽完血，我在走廊的長椅上等報告。

雲梔靠在我肩膀上，手裏捏著一個已經掉漆的星黛露玩偶。

“爸爸，媽媽今天會來陪我嗎？”

她仰起頭，眼睛裏帶著小心翼翼的期盼。

“媽媽工作忙。”

這是我這半年來，對她說得最多的一句話。

“哦。”

雲梔低下頭，摳著星黛露的耳朵。

“是不是因為我昨天生病，耽誤媽媽工作了？所以她生我的氣了。”

我的眼眶瞬間酸澀。

“不是的，梔梔最乖了，媽媽怎麼會生你的氣。”

正說著，走廊盡頭傳來一陣說笑聲。

我抬起頭，視線越過人群，僵在了原地。

謝知菀穿著一身幹練的高定風衣，手裏拿著幾張化驗單。

她身旁走著賀庭洲，手裏牽著穿著帥氣小西裝的陸時嶼。

陸時嶼手裏舉著一根棉花糖，笑得眼睛彎成了月牙。

“知菀姐，其實不用來醫院的，時嶼就是昨天晚上吃蛋糕著了涼，有點拉肚子。”

賀庭洲穿著白襯衫，身形清瘦挺拔，聲音低沉溫和，帶著點歉意。

“不行，小孩子的腸胃很脆弱，必須檢查清楚我才放心。”

謝知菀偏頭看著他，語氣是少有的溫和。

她伸出手，輕輕捏了捏陸時嶼的臉頰。

“小壽星今天還要去遊樂園呢，必須健健康康的。”

我坐在椅子上，感覺四周的空氣都被抽幹了。

雲梔順著我的視線看了過去。

她從椅子上滑下來，眼睛突然亮了。

“媽媽！”

她邁開小腿，朝著謝知菀跑了過去。

走廊上的人不多，那聲清脆的“媽媽”顯得格外突兀。

謝知菀停住腳步，轉過頭。

看到雲梔的那一刻，她臉上的溫和瞬間消失，眉頭擰成了一個川字。

她沒有彎下腰去抱雲梔。

而是下意識地往後退了半步，擋在了陸時嶼身前。

仿佛雲梔是什麼會傳染的病毒。

“你怎麼在這？”

謝知菀看著隨後走過來的我，語氣裏帶著質問。

“帶她來複查。”

我停在離她兩步遠的地方，目光落在她護著陸時嶼的手臂上。

“查出什麼了？非要今天跑這一趟？”

她看了一眼雲梔蒼白的臉。

“是不是你一個大男人平時粗心大意，動不動就讓她往醫院跑。”

“謝阿姨好。”

陸時嶼從謝知菀身後探出頭，聲音清脆。

他手裏還拿著那根棉花糖，舔了一口，然後挑釁似的看了雲梔一眼。

“時嶼哥哥好。”

雲梔雖然被冷落了，還是乖巧地打了招呼。

“知菀姐，鶴辭哥一個男人帶孩子看病挺辛苦的。”

賀庭洲走上前，裝出一副深明大義的模樣替我說話。

“要不你先陪他們吧，遊樂園我和時嶼改天再去也行。”

“那怎麼行。”

謝知菀立刻打斷了他。

“票都訂好了，不能讓孩子失望。”

她轉頭看向我，眉頭依然緊鎖。

“複查完了就趕緊回家，醫院細菌多。”

“媽媽，你能抱抱我嗎？”

雲梔伸出小手，試圖去拉謝知菀的衣角。

“媽媽今天穿了新衣服，別弄臟了。”

謝知菀側身躲開了。

她從口袋裏掏出兩百塊錢，塞到雲梔的口袋裏。

“自己去買點好吃的，別總纏著爸爸。”

雲梔低頭看著口袋裏的鈔票，眼裏的光一點點暗了下去。

“走了，時嶼還在等。”

謝知菀甚至沒再多看我一眼，並肩和賀庭洲往前走。

擦肩而過時，我聽到陸時嶼用不大不小的聲音問：

“謝阿姨，為什麼梔梔妹妹的媽媽不陪她看病呀？”

謝知菀的聲音很輕。

“因為他不懂事。”

我的指甲深深掐進掌心，直到痛覺麻痹了心臟的抽搐。

我牽起雲梔的手。

“梔梔，我們回家。”