第一章

父親下葬當晚，弟弟換掉了老宅的門鎖。

我站在雨裏，看著他把行李扔出來。

“沈知微，這是沈家的房子，沒你的份。”

他指著我的鼻子吼。

“你嫁出去十二年了，該滾回你自己家了。”

母親站在門內，沒開燈，也沒說話。

我抹了把臉上的雨水，沒哭，反而笑了。

“誌遠，你確定要在這天晚上趕我出去？”

“你怕不怕，爸在看著？”

他愣了一下，隨即冷笑。

“少來這套！爸的遺囑寫得清清楚楚，房子和錢都是我的！”

既然你這麼無情無義，也別怪我心狠了。

隔天，我把父親生前的錄音發在了家族群裏。

你們這些人，休想從我手裏拿走本應屬於我的東西！

1

手機在掌心震動。

屏幕上是“誌遠”兩個字。

我沒接。

震動停了，又響。

第三次，我按下接聽鍵，把手機放在桌上。

“沈知微！”

弟弟沈誌遠的聲音從揚聲器裏炸出來。

“你剛發的是什麼東西？”

“你刪了，馬上刪了！”

我坐在廚房的餐桌前，手邊放著一杯涼透的茶。

窗外下著小雨，打在玻璃上，發出細碎的聲響。

“什麼東西？”我的聲音很平。

“就那個錄音！”

“那是爸的手機裏的，你怎麼會有？”

誌遠的聲音有些慌。

我笑了笑。

“爸的手機，為什麼在你手裏？”

電話那頭沉默了兩秒。

“爸的手機當然是我收起來的！”

“遺產還沒分，你動爸的東西幹什麼？”

“遺產？”我站起身，走到窗邊。

雨越下越大，院子裏的梧桐樹被風吹得左右搖晃。

“誌遠，你記不記得，爸癱瘓那年，你說什麼？”

“你說你在城裏忙，沒時間照顧，讓我多擔待。”

“我說行。”

“這一擔待，就是十二年。”

“你每個月回來看一次，拍張照，發個朋友圈，說‘回家看爸’。”

“我呢？”

“我每天早上五點起床，給爸翻身、擦身、喂飯、喂藥。”

“晚上每隔兩小時起來一次，怕爸長褥瘡。”

“十二年，四千三百八十天。”

“我沒睡過一個整覺。”

誌遠的聲音提高了八度。

“沈知微！你別在這跟我算賬！”

“爸的遺囑寫得清清楚楚，房子歸我！”

“遺囑？”我重複了一遍這個詞。

“爸什麼時候立的遺囑？我怎麼不知道？”

“你不需要知道！”

“你隻需要明天上午九點，村委會見。”

“帶上你的身份證和戶口本。”

“別遲到。”

電話掛了。

我盯著黑掉的屏幕，站了很久。

丈夫陸建國從裏屋走出來，手裏拿著一條毛巾。

“知微。”他把毛巾搭在我肩上。

“擦擦手，涼的。”

我接過毛巾，沒說話。

“明天去不去？”他問。

“去。”

建國點點頭，從櫥櫃裏拿出一個文件袋。

“你要的東西，我整理好了。”

我接過文件袋，打開看了一眼。

十二年的銀行流水，每一筆轉賬記錄都在。

給父親買藥的，付住院費的，請護工臨時替班的。

加起來，三十七萬八千六百塊。

手機又震了一下，是家族群的消息。

母親趙素芬發了一條語音。

我點開。

“知微，你別怪媽心狠。”

“你弟在城裏沒房子，天天看媳婦臉色。”

“你一個嫁出去的閨女，就別跟你弟爭這個錢了。”

“你爸在天之靈，也不希望你鬧得家宅不寧。”

語音聽完，我盯著屏幕，很久沒動。

窗外傳來一聲悶雷，雨下得更大了。

我把手機扣在桌上，拿起文件袋，放進包裏。

“建國。”

“明天你陪我去。”

“好。”

“還有。”我抬起頭，看著他。

“把那個 U 盤也帶上。”

建國愣了一下。

“你是說......”

“嗯。”我點點頭。

“是時候放出來了。”

建國的眼神變了變。

“知微，你想好了？”

“這東西一放，就沒有回頭路了。”

我走到門口，拿起雨傘。

“本來就沒有回頭路。”

“從他們逼我簽放棄協議那天起，就沒有了。”