第 1 章

裴冷月手機裏存著一段語音，三秒，設成了鬧鐘鈴聲。

每天早上六點十五，全屋響的都是一個男生低沉慵懶的一句“起床了”。

我錄了十幾條不同風格的起床語音給她，沉穩的清朗的溫潤的，她聽完笑笑，沒換。

我說了好幾次：

“那個錄音音質好差，我幫你重新錄。”

她按滅鬧鐘翻了個身：“聽習慣了。”

有天係統更新她手機重啟，鬧鐘數據出了問題，那段語音消失了。

裴冷月在被窩裏翻了二十分鐘手機，最後打電話給售後，聲音是啞的。

工程師遠程恢複了數據，她掛掉電話的時候長出一口氣，像溺水的人上了岸。

我當時就坐在她旁邊。

後來我趁她洗澡點開那段音頻的詳情頁。

文件名叫“零九二三”。

創建時間二零一八年。

我往上翻她的日曆備注，九月二十三號那天隻寫了一個字：

“走。”

她每天被一句“起床了”叫醒，然後過一整天沒有那個人的生活。

我的聲音再清晰也隻是噪音，他三秒的含糊才是她的早安。

我沒刪那段語音，手機放回原位，屏幕朝下。

第二天早上六點十五那聲“起床了”響起來的時候，我已經在拖著行李箱等電梯了。

她的鬧鐘永遠叫不醒我了，因為我要去過不用被別人的回憶吵醒的日子。

......

電梯門在一樓緩緩打開，十二月的冷風混著清晨的霧氣撲麵而來。

我把大衣領子攏緊，拖著二十四寸的黑色行李箱往小區門口走。

手機在口袋裏震動，屏幕上閃爍著“裴冷月”三個字。

我按下接聽鍵，把手機貼到耳邊。

“你去哪了？”

裴冷月的聲音透著剛睡醒的沙啞，背景音裏還有咖啡機運作的嗡嗡聲。

一如既往的平靜，理智，公事公辦。

“我出門了。”

“今天周末，你這麼早出門幹什麼？”

“去機場。”

電話那頭出現了短暫的停頓，咖啡機的聲音停了。

“出差？你昨天沒跟我提過。”

“提過。”

我看著網約車在路口掉頭，緩緩停在我麵前。

“上個月就提過，這周我要飛趟雲城盯新項目。”

裴冷月似乎在回憶，然後語氣稍微緩和了一些。

“我記起來了。”

“怎麼不叫醒我送你？”

“你的鬧鐘響過了，你沒醒。”

“可能是昨天看案卷睡得太晚。”

她很自然地給出了一個無懈可擊的理由。

“幾點的航班？我現在開車過去，應該能趕上送你進安檢。”

我拉開車門，把行李箱遞給司機。

“不用了，車已經到了。”

“宋辭硯。”

她連名帶姓地叫我，語氣裏帶上了一絲微不可察的不悅。

“你是不是在鬧脾氣？”

“因為我昨晚沒陪你吃紀念日晚餐？”

昨晚是我們在一起三周年的日子。

我定了她最喜歡的中餐廳，晚上七點等到十點。

她發來一條消息，說臨時有個很緊急的合同要審，讓我先吃。

我吃了。

然後我在林風霽的朋友圈裏看到了一張照片。

一隻打著石膏的腳踝，背景是市二院的急診科走廊。

配文是：“下樓梯踩空，還好有裴大律師連夜送我來醫院，不然要痛死在樓道裏了。”

照片邊緣，露出了裴冷月那件定製風衣的灰色袖口。

那個袖口上，還別著我上周送她的黑曜石袖扣。

“沒有鬧脾氣。”

我坐進後排，關上車門。

“我是真的要去趕飛機。”

“風霽昨晚不小心摔了，骨裂。”

她主動解釋了，語氣坦蕩得仿佛在彙報一項無關緊要的工作。

“他在江城沒有親戚，我作為朋友，總不能看著他一個人在急診室掛號。”

“我知道。”

“你知道還用這種語氣跟我說話？”

“我用了什麼語氣？”

裴冷月歎了口氣，那種對待無理取鬧的客戶時才會用的耐心。

“辭硯，你一直是個很懂事的成年人。”

“風霽隻是個意外，晚餐我們可以今晚補，或者你出差回來補。”

“沒必要因為這種不可抗力陰陽怪氣。”

不可抗力。

在裴冷月的邏輯裏，林風霽的任何事情都是不可抗力。

哪怕隻是一個微不足道的崴腳。

而我提前一個月預約的紀念日，是可以被隨時延期、隨時補償的“待辦事項”。

“我不陰陽怪氣。”

我看著窗外倒退的街景，聲音平靜得連我自己都覺得陌生。

“裴冷月，你好好照顧他吧。”

“你這話什麼意思？”

“字麵意思。”

“師傅，麻煩開快點。”

我對著前排說了一句，然後直接掛斷了電話。

裴冷月沒有再打過來。

按照她的性格，她絕不會在工作時間之外進行無效的糾纏。

她認為我隻是需要時間“自我消化”。

三個小時後，航班落地雲城。

我打開手機，沒有裴冷月的未接來電，隻有一條十分鐘前發來的消息。

“給你轉了一萬，在雲城買點喜歡的，落地報平安。”

轉賬記錄靜靜地躺在對話框裏。

我沒有點接收，也沒有回複。

我拖著行李箱走出航站樓，雲城的陽光很刺眼。

江逾白在接機口衝我招手，他是我大學同學，也是這次項目的合夥人。

“臉色怎麼這麼差？”

他接過我的箱子，“裴冷月沒送你？”

“沒。”

“她那律所忙成這樣？周末都不放人？”

“她去照顧林風霽了。”

江逾白的腳步猛地停住，轉過頭死死盯著我。

“那個陰魂不散的初戀男友？”

“他又怎麼了？”

“骨裂。”

“骨裂需要她去當全職護工？”

“他是沒有手打急救電話，還是沒有錢請護工？”

“他說他在江城沒有親戚。”

江逾白冷笑了一聲，拉開他那輛越野車的後備箱。

“沒親戚有前女友是吧？”

“宋辭硯，你就這麼忍了？”

“沒忍。”

我坐進副駕駛，係好安全帶。

“我隻是突然覺得，沒意思了。”

晚上在酒店整理資料的時候，裴冷月的電話再次打了過來。

這次我接了。

“落地了怎麼不說一聲？”

“忘了。”

“錢收了嗎？”

“沒收，我不缺錢。”

電話那頭傳來打火機的聲音，她應該是走到了陽台上抽煙。

“辭硯，你今天到底怎麼了？”

“沒怎麼。”

“找我有事？”

“明天風霽要換藥，他行動不便，我得借你的車用一下。”

我的車是一輛底盤較低的轎車，比她的越野車更適合傷患上下。

“車鑰匙在玄關櫃子上，你自己拿。”

“好。”

她停頓了一下。

“你在雲城待幾天？”

“不確定，看項目進度。”

“盡快回來。”

“下周六有個晚宴，需要你陪我出席。”

“林風霽不能陪你去嗎？”

“宋辭硯。”

她的聲音沉了下來，帶上了警告的意味。

“注意你的分寸，別把公事和私事混為一談。”

“是你在把私事當公事辦。”

我看著電腦屏幕上密密麻麻的數據報表，鼠標輕輕點下保存。

“車你隨便用，晚宴我不去。”

“你再說一遍？”

“我說我不去。”

我合上電腦。

“裴冷月，如果你覺得我不懂事，你可以換個懂事的人。”

嘟。

我直接切斷了通話。

房間裏安靜得隻剩下空調的運轉聲。

我走到落地窗前，看著雲城的夜景。

心臟像是被什麼東西緊緊攥住，那種綿長而隱秘的刺痛感，順著血液蔓延到四肢百骸。

這隻是一個開始。

裴冷月，你的理智，還能維持多久？