第 4 章

周六早上，沈筠的手機響了。

她還在睡，我伸手想幫她關掉。

屏幕亮起來，是賀川媽媽的微信。

備注名寫的是"孟姨"。

最新一條消息：

【小沈，上次你說的那個骨科專家，能不能幫姨約個號？老毛病又犯了。】

再往上翻——

【小沈，展覽場地太棒了，姨真不知道怎麼謝你。】

【下周末來家裏吃飯，姨包你愛吃的薺菜餛飩。】

【照片拍得好看，姨存下來當頭像了。】

聊天記錄密密麻麻，每隔兩三天就有往來。

她記得孟阿姨愛吃什麼，記得她的老毛病，記得幫她約專家號。

我把手機輕輕放回枕邊。

沈筠翻了個身，迷迷糊糊地說："幾點了？"

"八點。"

"嗯......再睡會兒。"

她很快又睡著了。

我起身去客廳，給我爸打電話。

"爸，你上次說膝蓋不舒服，去看了嗎？"

"看了看了，醫生說老毛病，開了點藥。"

"哪個醫生？號好約嗎？"

"社區醫院啊，排了半天隊。你別操心了，小毛病。"

社區醫院。

沈筠能幫孟阿姨約骨科專家，我爸排半天隊看社區門診。

不是我沒提過。

三個月前我跟沈筠說過，想幫我爸掛個骨科好一點的號。

她說："你爸那個年紀膝蓋都這樣，別太緊張了。"

然後這件事就沒有然後了。

"爸，下次你要看病跟我說，我來約。"

"不用不用，你上班忙。"

他又開始說不用。

掛了電話，我坐在沙發上發呆。

茶幾上擺著賀川上周送來的果籃，卡片上寫：

"謝謝嫂子幫忙，比心。"

賀川從什麼時候開始叫她嫂子的？

我想了想，大概是去年他失戀那陣子。

他頹廢得不行，來找我傾訴，沈筠在旁邊幫著開導、遞水、陪他罵前女友。

後來他慢慢好起來，跟沈筠也越來越熟。

我沒在意過。

他是我十年的發小。

可現在把所有事串起來——

沈筠對我家人五年的臉盲，對他家人一麵之緣的了如指掌。

賀川越來越頻繁地出現在我們的生活裏，而我的父母越來越少被提起。

也許沒有什麼見不得人的事。

也許隻是她真的覺得，我的家人不值得她費心。

午飯時間，沈筠醒了。

她看到手機上孟阿姨的消息，順手回了一條語音。

"孟姨，號我幫您約好了，下周三上午，我讓人發地址給您。"

聲音溫柔，帶著笑意。

我在廚房煮麵，聽得清清楚楚。

她發完語音走過來，打開冰箱拿牛奶。

"中午吃什麼？"

"麵。"

"行。對了，下午賀川說要來拿個東西，他落我車上一個充電寶。"

"好。"

她看了我一眼："你今天怎麼話這麼少？"

"沒什麼。"

她端著牛奶回客廳，打開電視。

我站在灶台前，看著鍋裏的水翻滾。

想起結婚第一年，我爸第一次來我們家。

他提著大包小包，站在門口換鞋，緊張地問：

"小沈在家嗎？我給她燉了湯。"

沈筠從臥室出來，看了他一眼。

"叔叔好。"

我爸高高興興地把湯放到餐桌上。

可後來吃飯的時候，我爸問她工作忙不忙，她全程看手機，嗯嗯啊啊地應付。

我爸走的時候在門口站了很久。

他說："你們忙，爸下次不來打擾了。"

從那以後，他每次來都提前問我："小沈在家嗎？她要是忙，我就不去了。"

五年裏，他來的次數越來越少。

不是不想來，是怕給我添堵。

下午四點，我開始收拾東西。

不多，一個登機箱就夠了。

證件、換洗衣服、那罐沒被吃掉的辣醬。

沈筠在客廳打遊戲，偶爾傳來一兩聲笑。

我把機票確認單截了圖，發給我爸。

【爸，明天我回去。住一陣子，別問為什麼。】

他很快回：【是不是又吵架了？爸說過讓你別——】

【沒吵。我想回去陪你和媽。】

他半天沒回複。

最後隻發了一個"好"。

我把離婚協議從打印店取回來的時候，天已經黑了。

沈筠出去接賀川，還沒回來。

我把協議放在她書桌上，壓在那罐辣醬下麵。

她每天都會坐到那張桌前打開電腦。

如果她看辣醬一眼的話，就能發現。

如果她不看，那也沒關係。

我鎖好行李箱，最後看了一眼這個家。

茶幾上還有賀川的果籃，冰箱貼是沈筠去年出差帶回來的——寫著"世界那麼大"。

我去了五年的娘家才兩公裏遠。

她連路都懶得走。

淩晨的航班很空。

我坐在靠窗的位置，看著城市的燈光從腳下鋪開又縮小。

手機調成了飛行模式。

落地後，我換了號碼。

第二天晚上。

沈筠帶著賀川從外麵回來，進門就喊。

"顧嶼白？"

沒人應。

她穿過客廳，推開臥室門。

衣櫃左半邊空了，梳妝台上幹幹淨淨。

她站了幾秒，轉身快步走進書房。

書桌上，那罐辣醬還在。

辣醬下麵壓著一疊紙。

她抽出來，看到第一行字。

離婚協議書。