第 2 章

連著三天，林疏雨下班都準時回家。

做飯，收拾廚房，甚至把陽台上枯了半個月的綠蘿換了新土。

第四天早上我出門前，她叫住我。

"辭舟，今天下班我去接你。"

"不用，我自己坐地鐵就行。"

"我想去。"

她站在玄關，穿了件我去年生日送她的灰色針織衫，看起來很溫婉。

我猶豫了一下，點了點頭。

下午六點她果然來了，在公司樓下等我，手裏還端了一杯熱拿鐵。

"你們主編又讓你加班了？"

"沒有，今天準點走的。"

她自然地接過我的公文包，另一隻手把拿鐵遞過來。

走了幾步，她忽然開口。

"辭舟，我最近想了很多。"

"你說吧。"

"我以前是不對，你去接周時晏的時候，我不應該給你甩臉色。"

"他確實需要人照顧，你是他最好的兄弟，你做的沒錯。"

"隻是我......不太會表達。"

她停下腳步，轉過身來看著我。

"我怕你覺得我不在乎你。"

我端著拿鐵，杯壁的溫度隔著紙套傳過來，暖得恰到好處。

"你以後別再去接他了。"我說。

她愣了一下。

"你說什麼？"

"台風那晚，你替我去，我挺感動的。但以後不用了，我自己去就好。"

我語氣平淡，像在說一件很普通的事。

她沒再追問，隻是抿了抿嘴角。

"好，聽你的。"

回家路上經過周時晏常去的那家便利店，我看到收銀台旁邊貼了張招聘啟事。

我拍了張照片發給周時晏。

"這家店在招夜班收銀，你要是上夜班，下班就不用走那段沒燈的路了。"

周時晏秒回一個哭笑不得的表情。

"阿舟你是不是不想來接我了？"

"我開玩笑的。"

"你要是不想來也沒關係的，真的。"

"我說了開玩笑。"

"今晚還來接你。"

他發了一個抱拳的表情包。

我把手機鎖屏放進口袋，林疏雨在旁邊問了一句。

"誰？"

"周時晏。"

她沒再說話。

晚上九點我到周時晏公司樓下，他還沒出來。

等了十五分鐘，他發消息說主管臨時讓他整理一份文件，還要半小時。

我在路邊坐著等，風灌進袖口。

手機又震了，林疏雨的微信。

"到了嗎？"

"到了，他加班。"

"那你在哪等？別在外麵站著。"

"坐著呢。"

她沒回了。

半小時後周時晏終於出來了。

"對不起對不起，讓你等這麼久。"

他走得急踩空了台階，差點摔倒，我一把拽住他的胳膊。

"慢點。"

"我趕著出來嘛，怕你等急了。"

走到那段暗路，他照例攥住我的袖口。

"阿舟，你有沒有覺得最近這段路的燈修好了一盞？"

我抬頭看了看，中間一盞路燈確實亮了。

上周還是壞的。

"可能物業修的吧。"

"才不是呢，"他聲音壓低了一點，"我上周跟社區反映了好多次，他們都說排期要等。"

"那怎麼突然修好了？"

"不知道。"

他頓了頓，語氣變得很輕："你說會不會有人幫我修的？"

我看著那盞燈，光照不遠，但確實把最黑的一截路照亮了。

心裏有什麼東西咯噔了一下。

到了有燈的路口，周時晏鬆開我。

"阿舟，你先回去吧，林疏雨肯定等你呢。"

"嗯。"

"阿舟。"

我回頭。

他站在燈下，嘴唇動了動，最後還是隻說了句："路上小心。"

到家時林疏雨在沙發上看手機，聽到門響，抬頭看了我一眼。

"回來了？"

"嗯。"

我去浴室洗手，看見洗衣機裏泡著她的風衣。

灰色的，上麵沾了幾片碎樹葉。

她今天下班穿的是那件針織衫。

這件風衣，是什麼時候穿出去的？

我拎起來看了一眼，袖口有一小片灰，像是蹭過水泥燈杆。

洗衣機上放著她的手機，屏幕亮著。

是周時晏的對話框。

最新一條消息是十分鐘前發的——

周時晏：那盞燈真的是你修的嗎？

林疏雨：別跟辭舟說。

我把風衣放回去，關上洗衣機的蓋子。

出來時她已經關了手機。

"辭舟，早點睡吧。"

我坐在床邊，背對著她。

"那段路的路燈修好了。"

她聲音從背後傳來，很淡。

"哦，挺好的。"

"是挺好的。"

我關了床頭燈。

黑暗裏她的呼吸很均勻，像已經睡著了。

我翻了個身，摸到枕頭下麵的手機，翻到備忘錄。

空白頁上打了一行字，又刪掉了。

重新打了四個字——

知道了。

然後也刪了。