第 2 章

去城郊公墓的路上，下起了小雨。

顧清妍的車開得很穩。

她沒有多問，隻是把車裏的暖氣開到了最大。

順手從副駕駛的抽屜裏拿出一杯溫熱的紅茶遞給我。

我捧著紙杯，看著窗外倒退的街景。

城郊公墓很偏。

中介代辦的區域，在整座山的最角落。

旁邊是個垃圾焚燒站，空氣裏飄著一股刺鼻的塑料味。

我一排一排地找。

在D區最底下一排的角落裏，找到了那個方方正正的小石碑。

石碑很小，連張照片都沒有。

上麵隻刻著幾行字：

先考宋明賢之墓。

立碑人：子宋建國，媳李素，孫宋恒。

旁邊緊挨著的是別人的墓，兩塊碑中間的縫隙連一束花都放不下。

我在碑前蹲下來。

雨水順著石碑的紋路往下流，像是在哭。

我伸手去摸那冰冷的石頭。

摸不到爺爺粗糙溫熱的手心。

“爺爺。”

我叫了一聲。

眼淚終於砸在泥水裏。

十歲那年冬天，我發高燒。

爺爺背著我走了十幾裏的山路去鎮上看病。

雪下得很大，他的棉鞋濕透了，凍出了滿腳的凍瘡。

他把我捂在懷裏，一遍遍說：“辰辰不怕，有爺爺在。”

後來我被接回城裏。

高中那年，學校要求住校。

父母為了給哥哥報昂貴的藝術班，扣了我的住宿費。

是爺爺把攢了一年的賣菜錢，用塑料布裏三層外三層包好，托人帶給我。

裏麵夾著一張紙條。

“辰辰好好讀書，爺爺在。”

現在，他不在了。

顧清妍撐著傘站在我身後，把傘大半傾向我這邊。

她的肩膀濕了一片。

“宋辰，節哀。”

我沒有回頭，隻是盯著墓碑上沒有我的空白處。

“我十歲生日那天，爺爺給我雕了一個小木雕。”

“是個抱著小狗的男孩。”

“他說，以後每年生日都給我雕一個，等我結婚的時候，就湊成一整套。”

我站起來，抹掉臉上的雨水。

“顧清妍，帶我回一趟老家。”

老家在鄰縣的鄉下。

開了兩個小時的車才到。

推開那扇熟悉的木門時，院子裏已經長滿了半人高的雜草。

爺爺住的那間屋子，門鎖被撬開了。

裏麵被翻得亂七八糟。

櫃子倒在地上，床板被掀開。

我徑直走向牆角那個上了鎖的樟木箱。

箱子鎖被砸壞了，蓋子敞開著。

裏麵空了。

那是爺爺專門用來放給我的信、生日禮物和一些老物件的箱子。

裏麵有一摞木雕，還有爺爺承諾留給我的那個玉墜。

玉墜是他當年當兵時得的，說要給我當傳家寶。

“被人偷了？”顧清妍皺眉看著滿地狼藉。

我蹲在地上，撿起半張被撕碎的信紙。

上麵的字跡很熟悉，不是小偷的。

是我爸的。

是一張房屋轉讓協議的草稿。

我攥著那半張紙，回到車上。

打給我媽。

響了很久她才接，背景音很吵，像是在飯店。

“又怎麼了？”她很不耐煩。

“老家的屋子，你們賣了？”

電話那頭靜了兩秒。

“啊，賣了。反正空著也是空著，你哥看中了一輛新車，還差十幾萬。”

“爺爺留給我的樟木箱呢？”

“什麼木箱？那些破破爛爛的東西，我讓你爸找收破爛的拉走了。”

“拉走了？”

我握著手機的手控製不住地抖。

“那裏有爺爺留給我的東西！”

我媽的聲音陡然拔高。

“你喊什麼？一點規矩都沒有！”

“那個破箱子裏除了幾塊破木頭，就隻有個玉墜還值點錢。”

“你爸拿著去金店洗了洗，重新打了條鏈子，給你哥戴了。”

“你一個男孩子，成天在外麵跑，戴那麼好的東西幹什麼。”

我聽著電話裏傳來的理所當然。

仿佛拿走屬於我的一切，是天經地義的事情。

“把玉墜還我。”

“宋辰！”我爸搶過電話。

“你不要給臉不要臉！你哥馬上要訂婚了，人家女方家裏有錢，行頭差了會被看不起的！”

“你作為弟弟，連個掛件都要跟哥哥爭，你安的什麼心？”

“你這輩子就見不得你哥好是不是！”

電話被掛斷了。

嘟嘟的忙音在車廂裏回蕩。

顧清妍伸手，輕輕覆在我冰涼的手背上。

“要我幫忙嗎？”

我閉上眼睛，深吸了一口氣。

再睜開時，眼睛裏已經沒有了眼淚。

“不用。”

“去幫我跟導師確認項目的名額。”

“這個家，我不要了。”

顧清妍看了我一眼，收回手啟動了車子。

“好。”

窗外的雨越下越大，模糊了老屋的輪廓。

我沒有再回頭看一眼。

從今天起，宋辰沒有家人了。